Capítulo 46 Presnell, antes de comprender

Warren Presnell llevaba quince años como fiscal del condado cuando el caso de Mara llegó a su escritorio: un hombre delgado y preciso que prefería las pajaritas incluso en un condado donde nadie más se molestaba en llevar una corbata completa, y que había construido una carrera y una reputación sobre un principio rector sencillo: no presentaba cargos en los que no creyera, y ni una sola vez en quince años había perdido un caso que hubiera elegido procesar.

Se reunió con Mara por primera vez sobre el caso en diciembre, revisando las primeras pruebas de la banda de rodadura con el entusiasmo cuidadoso de un hombre que reconoce la forma de un caso capaz de definir una carrera antes de que este haya terminado de ensamblarse.

—Esto va a ser limpio, Voss —le dijo en aquella primera reunión—.

He construido casos con mucho menos respaldo circunstancial que lo que está encontrando aquí.

Si el análisis del fragmento vuelve como espero y si el ADN de indicios resiste una impugnación de la defensa, esto es lo más parecido a una condena garantizada que ha visto esta oficina en una década.

—Parece casi entusiasmado.

—Lo estoy, un poco. No me disculpo por ello. Un fiscal que no se entusiasma ante pruebas sólidas en un caso que importa tanto a una comunidad no se está tomando el trabajo con suficiente seriedad.

—¿Y si las pruebas demuestran el acto pero no la razón?

Presnell la miró desconcertado.

—La razón es el motivo. El motivo ayuda. No es un elemento que necesite si puedo demostrar el delito.

—No es exactamente lo que le he preguntado.

—Entonces pregúntelo de otra manera.

Mara pensó en Elias sentado bajo custodia del condado y decidió no hacerlo.

—Todavía no.

Presnell la estudió un instante.

—Cuando esté preparada, tráigame el problema, no la sensación. Puedo trabajar con un problema.

—Eso es lo que intento averiguar.

Sonrió con la confianza de un hombre que todavía creía que todo problema significativo acababa convirtiéndose en un problema jurídico.

—Bien. Mientras tanto, una condena limpia hace algo más que castigar a un hombre culpable, Voss. Devuelve a un condado asustado la sensación de que el mundo tiene sentido. Me tomo esa responsabilidad en serio.

Pensaría a menudo en aquella confianza de diciembre durante los meses siguientes, con una incomodidad creciente y específica que no sería capaz de nombrar hasta que Mara finalmente se sentara frente a él, meses después, y le dijera que las pruebas alrededor de las cuales había construido toda la filosofía de su carrera, en aquel caso, nunca habían estado formulando la pregunta correcta.