Capítulo 45 Lo que Clara se llevó a casa

Clara Hultman también empezó a llevar sus propias notas privadas aquel invierno, un hábito que le confesó a Mara tomando café una tranquila tarde de febrero, medio avergonzada por admitirlo.

—He empezado un expediente que el condado no conoce —dijo Clara—.

Cada anomalía que no puedo explicar mediante la ciencia forense corriente: el volumen de sangre desaparecido, las separaciones limpias sin marcas de herramientas, los patrones de electrolitos que todavía no puedo explicar en la camioneta abandonada de Ruzicka, de todas las cosas, ya que ni siquiera había un cuerpo que examinar, solo residuos en la cabina que no deberían haber estado allí en absoluto.

Sigo diciéndome que lo estoy preparando para publicarlo en alguna parte, alguna revista discreta que nadie lee, algún artículo sobre «patrones forenses anómalos en agrupaciones rurales de muertes».

No creo que sea realmente por eso que lo estoy haciendo.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque me mudé a este condado para alejarme de una versión de Milwaukee que me hacía dudar demasiado a menudo de mi propia interpretación de las cosas, igual que hizo usted, creo, aunque nunca hemos comparado realmente nuestras historias.

—Clara giró lentamente la taza de café, sin llegar a mirar a Mara a los ojos—.

Y llevo un año descubriendo que dudar de mi propia interpretación no es algo que se resuelva cambiando de domicilio.

Si acaso, este condado me ha dado más razones para dudar de ella que Milwaukee.

Guardo el expediente porque escribirlo es lo único que hace que la duda parezca soportable.

Mara conocía aquella aritmética mejor de lo que dejaba ver, meses antes de que la orilla respondiera a cada duda que cargaba de una forma que no ofrecía consuelo alguno.

—Mi padre solía llevar una versión de ese mismo expediente —dijo Clara al cabo de un rato, con un tono que Mara no le había oído antes: más bajo, menos clínico, la voz de una mujer buscando algo que no solía buscar en voz alta—.

No sobre este condado. Sobre el mar, en casa, antes de dejarlo.

Creció en un pueblo pesquero a las afueras de Gotemburgo, y su propio padre se ahogó cuando papá tenía nueve años: una mala borrasca, el barco se hundió con otros dos hombres a bordo, nunca recuperaron los cuerpos y todo el asunto se cerró en una semana porque eso era lo que el mar hacía a las familias de pescadores y todos lo aceptaban como el precio del trabajo.

Mi padre solía decir que el Báltico también llevaba su propio libro de cuentas.

Nunca explicó qué quería decir más allá de encogerse de hombros y hacer alguna broma sobre supersticiones de viejos marineros, y yo nunca insistí, porque insistir no era algo que hiciéramos en aquella casa.

Llegó a Estados Unidos con veintidós años precisamente para alejarse de una costa que, según decía, ya había tomado suficiente de su familia; aceptó un trabajo en un astillero de Manitowoc que cerró antes de una década y pasó el resto de su vida tan lejos de aguas abiertas como los inviernos de Wisconsin permitían que un hombre estuviera.

—Nunca regresó.

—Una vez, cuando yo estaba en la universidad.

Volvió de aquel viaje más callado de lo que jamás lo había visto, nunca volvió a hablar de la visita y nunca regresó por segunda vez.

— Clara finalmente levantó la vista y encontró los ojos de Mara con una expresión que, por primera vez desde que Mara la conocía, se acercaba más a una inquietud auténtica que a una cautela profesional—.

Antes pensaba que aquello era simplemente el dolor de un anciano convertido en hábito de silencio.

Este último año he empezado a preguntarme si en realidad sabía algo sobre libros de cuentas como ese: de los que no puedes cerrar, solo administrar, generación tras generación, hasta que alguien lo paga correctamente o simplemente sobrevive a su turno de cargarlo.

Nunca se lo pregunté de forma directa. Murió hace seis años.

Pienso en esa pregunta que nunca hice más de lo que me gustaría admitir mientras trabajo en un caso como este.

Mara no tenía preparada una respuesta para aquello, aquel febrero, aunque pensaría a menudo en el silencio inexplicado de Lennart Hultman durante los meses siguientes: un ejemplo más, archivado en silencio, de la particular familiaridad de un mundo antiguo con deudas que nunca llegaban a recibir un nombre adecuado, emergiendo un océano y dos generaciones lejos de donde se habían aprendido por primera vez.