Capítulo 44 La búsqueda de Ruzicka

La esposa de Pete Ruzicka, Carol —de constitución fuerte, curtida como una mujer que había pasado una vida al aire libre en vez de evitarlo, con las manos permanentemente ásperas por toda una vida de jardinería a la que, al parecer, se había negado a renunciar incluso entonces— organizó aquella primavera una búsqueda por su cuenta, independiente de la del departamento, cuando el expediente oficial del cuarto incidente llevaba seis semanas en silencio sin nada nuevo que informar.

Reclutó a medio condado: cazadores que conocían los caminos madereros mejor que cualquier ayudante, clubes de motos de nieve dispuestos a rastrear terreno que el departamento no tenía personal suficiente para cubrir dos veces, una red de voluntarios que, a lo largo de tres fines de semana fríos, creció hasta convertirse en algo mayor de lo que Mara tenía autoridad para alentar o detener.

Mara salió con ellos el segundo fin de semana, menos porque esperara encontrar algo que porque no podía obligarse a dejar que Carol Ruzicka buscara sola a un marido que el propio expediente del departamento estaba fracasando silenciosamente en explicar.

—Cree que está muerto —le dijo Carol con franqueza, cerca del mediodía, en un camino maderero que ninguna de las dos había recorrido antes, la nieve crujiendo bajo sus pies dentro de un silencio que para entonces a Mara le resultaba incómodamente familiar: la misma cualidad tragada y amortiguada que recordaba de la primera escena del crimen, el barro que se había negado a hacer ruido bajo sus botas.

—Ya no sé qué pienso, Carol. Creo que el caso no tiene un final que vaya a satisfacernos a ninguna de las dos de la manera que querríamos.

—Eso no es lo mismo que decirme que está muerto.

—No —admitió Mara—. No lo es. Y no tengo derecho a decirle algo de lo que no tengo pruebas, ni en un sentido ni en el otro.

Carol caminó otros veinte metros antes de detenerse.

—Todo el mundo sigue protegiéndome de la frase.

—¿Qué frase?

—Aquella en la que alguien dice que quizá nunca vuelva a casa. —Miró hacia Mara—. Puedo sobrevivir a la frase, detective. No estoy tan segura de poder sobrevivir a que todo el mundo se niegue a decirla.

Mara tragó saliva.

—Puede que Pete nunca vuelva a casa.

Carol cerró los ojos una vez, los abrió y asintió.

—Gracias.

Después siguió caminando. Mara la siguió, comprendiendo que la verdad no se convertía en crueldad simplemente porque doliera.

No encontraron nada aquel fin de semana, ni el siguiente, ni nunca. El expediente de Pete Ruzicka permaneció técnicamente abierto durante el resto de la carrera de Mara, un nombre más en el paciente y tácito libro de cuentas de los desaparecidos del condado.