Capítulo 43 Lo que Danielle seguía buscando

Danielle Reyes —pequeña, precisa, la clase de mujer que claramente había cuidado alguna vez de forma visible su aspecto y que sencillamente había dejado de encontrar energía para ello en algún momento de los últimos meses, con ojeras que no hacía esfuerzo alguno por ocultar— no abandonó Black Hollow aquel invierno, aunque todos los que la conocían esperaban que lo hiciera.

Permaneció en el apartamento que había compartido con Tomas, mantuvo sus zapatillas de correr junto a la puerta exactamente donde él las había dejado y empezó, sin ninguna autoridad formal para hacerlo, una investigación propia.

Empezó con poco: recorriendo a pie su ruta habitual cada fin de semana, con cualquier tiempo, un ritual que a los vecinos les parecía duelo y que, por debajo, se parecía más al hábito compulsivo de la propia Mara de regresar a una escena hasta que le dijera algo nuevo.

Habló con todos los que podrían haber hablado con un corredor en aquel tramo, contrastando un recuerdo con otro, construyendo una cronología privada de sus últimas semanas que ningún expediente oficial se había molestado en elaborar.

Fue a ver a Mara en enero con tres páginas de notas manuscritas.

—Pensará que no estoy pensando con claridad —dijo Danielle, sentada frente al escritorio de Mara—, pero he hablado con ocho personas que lo vieron en esa carretera durante su último mes y cuatro mencionaron lo mismo sin que yo se lo sugiriera.

Había empezado a correr sin los auriculares.

Antes nunca lo hacía. Les dijo a dos personas distintas que aquella carretera se sentía diferente ese otoño y que no sabía explicar cómo.

—He oído algo parecido —admitió Mara con cuidado.

—No le estoy pidiendo que me diga que es sobrenatural o lo que sea que el pueblo lleva medio susurrando desde octubre.

Le estoy pidiendo que me diga si mi prometido percibió que venía algo a lo que ninguna de sus pruebas ha alcanzado todavía.

Porque, si fue así, necesito saber que el último mes de su vida no fue solo un accidente geográfico.

Necesito saber que no estaba loco y necesito saber que alguien está escuchando de verdad lo mismo que él oía.

Mara bajó la mirada hacia las tres páginas de Danielle.

—Hay cosas que las personas perciben antes de saber qué han percibido. Eso no las vuelve locas.

—Habla como si lo supiera personalmente.

El viejo instinto era cerrar la puerta. Mara lo sintió y, aquella vez, no lo obedeció por completo.

—Una vez tomé una decisión en menos de un segundo porque estaba segura de entender lo que estaba viendo. He pasado más de un año aprendiendo cuánto puede existir debajo de la certeza.

—¿Se equivocó?

—Los hechos dicen que no.

Danielle esperó.

Mara exhaló.

—Ya no es la misma respuesta que le daría.

Danielle asintió una vez.

—Entonces quédese con esto. —Empujó las notas sobre el escritorio—. No porque crea que demuestran nada. Porque Tomas percibió algo y necesito que eso exista en algún lugar además de mi cabeza.

Mara tomó las páginas.

—Ahora existe.

Conservó las notas de Danielle en su propio archivo privado durante el resto del caso y pensaría a menudo en ellas durante la visión del equinoccio, cuando las últimas semanas de Tomas Reyes se plegaron dentro de un patrón que, después de todo, había estado intentando advertirle durante todo aquel tiempo, en un lenguaje para el que ni él ni nadie más en el condado tenía todavía palabras.