Capítulo 42 La inquietud cotidiana

[Callie Voss — aquel mismo invierno, varios meses antes del equinoccio]

Callie no sabía exactamente qué ocurría; solo que algo en la textura corriente de sus días se había vuelto, desde el otoño, tenue y persistentemente extraño, de una manera que no habría podido describirle a nadie sin parecer que se estaba inventando un problema que tener.

Algunas tardes había empezado a terminar las clases del estudio de piano unos minutos antes, diciéndoles a sus alumnos que no era nada, que simplemente necesitaba cerrar antes de que anocheciera, aunque la verdadera razón era más pequeña y más difícil de decir en voz alta: el estudio estaba a dos manzanas de la carretera del lago y, algunas tardes, cuando se iba la luz, se descubría escuchando algo que no podía nombrar, como se escucha un sonido que no se está seguro de haber oído realmente la primera vez.

Se lo mencionó una vez, de entre todas las personas posibles, a Gene Aldous, uno de sus pocos alumnos adultos, a mitad de una clase en la que él avanzaba despacio y con obstinación.

—¿Alguna vez tiene la sensación, al volver a casa algunas noches, de que algo presta más atención de la que debería?

Las manos de Gene se quedaron inmóviles sobre las teclas antes de responder.

—Todos los otoños, desde que era más joven que tú —dijo, sin levantar la vista—. Algunos años peor que otros. Nunca he tenido una buena explicación. Wisconsin es un estado grande y vacío, Callie. A veces el vacío simplemente se siente como si hubiera algo ahí.

Ella no insistió y aquella noche regresó a casa y, por primera vez en su vida adulta, comprobó dos veces que la puerta principal estuviera cerrada antes de acostarse, un hábito que no haría más que volverse más insistente a medida que avanzara el año, aunque aquel invierno nunca lo relacionó con los horarios cada vez más extraños de su hermana, ni con el caso del que Mara no hablaba con ella con ningún detalle real, ni con nada más allá de su propia sensación privada e inexplicable de que la propia estación había empezado a prestarle más atención de la que las estaciones solían prestar.

Soñó dos veces aquel invierno con estar de pie al borde de unas aguas negras que no reconocía, bajo un tiempo que no correspondía a la estación de ninguno de los dos sueños, diciendo algo que al despertar no conseguía recordar, a alguien o algo que tampoco podía imaginar; sueños lo bastante corrientes para que no se los mencionara a nadie, ni siquiera a Mara, archivándolos como archivaba la mayoría de las cosas inexplicables: simplemente otra cosa extraña que un cuerpo hacía a veces, sin ningún significado más profundo.

Comprendería mucho después, bastante después del equinoccio, que su cuerpo llevaba todo el tiempo intentando decirle algo que su mente despierta todavía no tenía un marco capaz de recibir: que aquel zumbido bajo de inquietud que había cargado durante todo el invierno no había sido ansiedad sin causa, sino una especie de señal temprana y sin palabras, la atención de la entidad encontrándola meses antes de que necesitara actuar sobre aquello que había encontrado.