Capítulo 41 Cosas corrientes

[Callie Voss — aquel mismo invierno]

Callie no sabía, aquel diciembre, qué estaba cargando su hermana. Solo sabía que Mara había empezado a llamar con más frecuencia y a decir menos, el patrón específico de una persona que comprueba que alguien está bien sin poder explicar por qué necesita hacerlo.

Mantuvo el estudio de piano funcionando durante toda la temporada: seis alumnos, casi todos niños, y un trabajador jubilado de la fábrica llamado Gene que, a los sesenta y ocho años, había decidido que por fin quería aprender aquello para lo que nunca había tenido dinero de niño.

Amaba ferozmente la normalidad de todo aquello, casi a la defensiva: el metrónomo, las escalas y la pequeña mañana triunfal en que un alumno conseguía por fin juntar ambas manos en algo que se le había resistido durante semanas.

Notó que la carretera de la fábrica se sentía distinta aquel invierno, más fría de una manera que no era únicamente el clima, aunque no habría sabido decir qué quería decir si alguien le hubiera pedido explicarlo con claridad.

Notó el coche de Mara estacionado frente a la antigua casa de su madre a horas que nadie mantenía por motivos corrientes.

Notó, sin relacionarlo todavía con nada concreto, que medio pueblo parecía contener el aliento por algo que nadie nombraba directamente, como la gente contiene el aliento ante un tiempo que puede sentir acercarse antes de que el pronóstico lo anuncie.

Llamó a Mara un martes de febrero, principalmente para quejarse de una tubería con una fuga, y oyó papeles moviéndose al otro lado antes de que Mara dijera hola.

—Estás trabajando.

—Siempre estoy trabajando.

—Eso no era una defensa.

—¿Qué le pasa a la tubería?

—Nada que puedas arreglar desde donde estés. He llamado porque quería quejarme con alguien genéticamente obligado a escucharme. —Callie esperó—. ¿Dónde estás?

—En la comisaría.

—Son casi las diez.

—Me he dado cuenta.

Callie dejó que el silencio permaneciera el tiempo suficiente para dejar claro que había notado algo más que la hora.

Después le contó lo de Gene Aldous intentando aprender un nocturno de Chopin que no tenía ningún derecho a intentar, y Mara se rio una vez, inesperadamente, exactamente en el momento correcto.

—Ahí está —dijo Callie—. Por eso llamé.

—¿Para que me ría de un anciano?

—Para asegurarme de que todavía podías hacerlo.

Mara no respondió. Callie no la obligó.

No tenía forma de saber que su hermana estaba sentada en un almacén del condado leyendo el informe de un inspector de veintinueve años atrás que desharía todo lo que Callie creía sobre el hombre que dirigía el departamento del sheriff; ni que aquel invierno de clases de piano, tuberías con fugas y un nocturno de Chopin destrozado pacientemente semana tras semana sería la última temporada completa que cualquiera de las dos tendría antes de que la deuda viniera a buscar algo más cerca de casa.

• • •