Capítulo 40 Lo que Kowalski enterró dos veces

Halloran murió un martes de marzo, diecisiete años después de entregar a Kowalski el silencio junto a aquella misma línea de árboles, en una residencia de ancianos situada dos condados más allá, donde su hija finalmente lo había convencido para pasar sus últimos años.

Kowalski condujo dos horas para verlo exactamente una vez durante su último mes, una visita en la que ninguno de los dos habló demasiado.

—Lo harás bien —le dijo Halloran cerca del final de aquella visita, con la voz debilitada por la edad de una forma que hizo doler el pecho de Kowalski de una manera que no esperaba—.

Por mis cuentas, has mantenido el silencio más tiempo del que yo conseguí.

Eso no es poca cosa, Dale. Sé que algunas noches no parece suficiente.

Para mí tampoco lo era. He hecho las paces con que no fuera suficiente durante estos últimos años, tumbado aquí con más tiempo para pensar del que jamás quise.

—¿Alguna vez te arrepentiste? De contármelo, quiero decir. De entregármelo en vez de dejar que terminara contigo.

Halloran permaneció callado mucho tiempo, tanto que Kowalski pensó que quizá no respondería.

—Cada año en que no veía a nadie equipado para terminarlo correctamente, sí.

Cada año en que alcanzaba a ver siquiera un destello de esa posibilidad, no.

Me llamaste dos veces a lo largo de los años cuando creíste haber encontrado a alguien.

Las dos veces te equivocaste. Después de la segunda dejé de permitirme esperar, si soy sincero, y simplemente me resigné a creer que moriría con esto todavía sin terminar, como acaba ocurriéndoles a la mayoría de los hombres que terminan ocupando este puesto.

—¿Y si la encontrara? A la persona que de verdad está preparada.

—Entonces dile que siento no haber llegado a verlo —dijo Halloran—, y dile gracias de parte de un hombre al que nunca conoció, por terminar algo que yo no tuve dentro de mí la capacidad de terminar.

Kowalski enterró aquella conversación del mismo modo cuidadoso en que había aprendido a enterrar todo lo demás durante veintinueve años de discreción practicada: no olvidada, simplemente apartada, archivada bajo la misma clasificación privada que todo lo que cargaba a solas.

No volvió a hablar de ella hasta la noche en que finalmente entregó a Mara su caja de banquero y comprendió, mientras la soltaba, que por fin estaba entregando el mensaje que un anciano le había pedido transmitir un martes de marzo, más de una década antes de que la mujer a quien iba dirigido llegara siquiera al condado para recibirlo.