Capítulo 50 Lo que Kowalski quería que dejara

La discusión ocurrió en febrero, en el despacho de Kowalski, con la puerta cerrada de una forma en que casi nunca lo estaba, y fue lo más cerca que llegaron, durante todo el año, de algo que Mara habría llamado una pelea de verdad si cualquiera de los dos hubiera alzado la voz una sola vez.

—Necesito que dejes de buscar en los datos de los equinoccios —le dijo Kowalski, sin levantar la vista del expediente sobre su escritorio—. He visto la hoja de cálculo. Sé lo que crees que demuestra. Necesito que lo dejes reposar un tiempo.

—La camioneta de Ruzicka apareció en marcha, con la puerta abierta, a sesenta y cinco kilómetros de un hombre que está bajo nuestra custodia, sheriff. No voy a dejar reposar nada.

—No te estoy pidiendo que dejes de investigar.

Te estoy pidiendo que dejes de investigar en una dirección que termina con cualquiera de los dos delante de la junta del condado intentando explicar a unos hombres que apenas confían en mí para explicarles el presupuesto para retirar la nieve un patrón de cien años ligado a los equinoccios de otoño y primavera.

Finalmente levantó la vista, y había en su rostro una dureza que Mara no había visto antes, la dureza específica de un hombre defendiendo una línea que había trazado hacía mucho y que nunca había esperado ver puesta a prueba de forma tan directa.

—Todavía no entiendes qué le ocurre a un condado como este si sale la versión equivocada de todo esto.

No la versión verdadera: la equivocada, la medio cierta, sensacionalista, la versión de las noticias por cable que existiría una semana después de que cualquiera fuera de este edificio viera esa hoja de cálculo.

Los negocios cierran. El valor de las propiedades se desploma.

Las familias se marchan. Y nada de eso —nada, Voss— detiene realmente lo que está ocurriendo en ese lago.

Solo añade una segunda catástrofe encima de la primera.

—Así que su solución es la misma que le dio Halloran. Enterrarlo y esperar que la siguiente persona lo maneje mejor que usted.

Kowalski no se inmutó.

—Sí.

La respuesta la detuvo con más eficacia de la que habría tenido una negación.

—¿Eso es todo? —dijo Mara—. ¿Sí?

—Sí. Enterré cosas. Halloran enterró cosas. Lo llamábamos custodia porque cobardía era más difícil de poner en un membrete.

—Murió gente.

—Sé sus nombres.

—Saber sus nombres no los salvó.

—No. —Su voz permaneció nivelada—. Y exponerlo todo tampoco los habría salvado. Esa es la parte que sigues negándote a meter en tu ecuación porque no te ofrece un lado limpio en el que colocarte.

—Sí —dijo Kowalski en voz baja—. Esa es exactamente mi solución, porque es la única que realmente ha mantenido este condado funcionando durante más de un solo ciclo de noticias.

No estoy orgulloso de ello. No he estado orgulloso en veintinueve años.

Pero tampoco te he visto ofrecerme una alternativa que sobreviva al contacto con una reunión real de la junta del condado y, hasta que lo hagas, voy a seguir pidiéndote que tengas cuidado con lo que has encontrado, igual que una vez me pidieron a mí que tuviera cuidado, un hombre del que todavía creo, que Dios me ayude, que intentaba hacer lo correcto por este lugar de la única manera que conocía.

—¿Y si no paro?

—Entonces no puedo protegerte de lo que ocurra después, y quiero dejar claro que parte de lo que ocurra después no será sobrenatural en absoluto.

Será presión política muy corriente, muy humana, ejercida por hombres muy corrientes y muy asustados a los que no les importará lo más mínimo que tengas razón.

La miró durante un largo momento, y algo se suavizó apenas en los bordes.

—No te digo esto porque quiera que dejes de ser una buena detective, Voss. Te lo digo porque vi lo que te costó ser una buena detective en Milwaukee y no tengo especial interés en ver cómo este condado te cobra una segunda versión distinta del mismo precio.

—No puede usar Milwaukee para hacer que tenga miedo de hacer mi trabajo.

—No lo hago. Te pregunto si conoces la diferencia entre el valor y la necesidad de demostrarte que todavía eres capaz de tenerlo.

Aquello sí acertó.

Mara se levantó antes de responder.

—Le avisaré cuando lo sepa.

Siguió construyendo la hoja de cálculo.

Simplemente dejó de llevarla a su despacho.