Capítulo 30 Lo que Renner vio realmente

El ayudante Renner había crecido dos pueblos más allá, en un lugar aún más pequeño que Black Hollow, y había aceptado el trabajo allí específicamente porque el departamento de Kowalski era el único que contrataba a menos de una hora en coche de su madre, cuya salud se deterioraba.

Solo se lo mencionó a Mara una vez, al principio del caso, de esa manera despreocupada en que los hombres jóvenes a veces revelan la forma verdadera de sus vidas mientras parecen hablar de algo completamente distinto.

Lo habían asignado como apoyo a la escena de Reyes durante su segunda semana de patrulla y había vomitado entre los árboles, igual que el primer ayudante que acudió a la escena original.

Mara lo anotó entonces únicamente como la reacción corriente de un novato impresionable y comprendió mucho después que se parecía más a que el cuerpo de un joven hubiera identificado correctamente algo profundamente equivocado para lo que su formación todavía no le había dado palabras.

Se lo preguntó una vez, meses antes del arresto, durante un momento tranquilo en la comisaría cuando no había nadie más que pudiera oírlo.

—¿Nunca le molesta que nada de esto termine de encajar del todo? He leído los expedientes. Sé que se supone que estamos construyendo el caso hacia Thorne. Pero sigo repasando la cronología en mi cabeza y siempre queda algún hueco que no se cierra, por muchas veces que lo intente.

—¿Qué clase de hueco?

—Acceso, sobre todo. Los registros de propiedad dicen que sus tierras lindan con ambas escenas, claro, pero también media comarca si dibujas el mapa con suficiente generosidad.

Sigo esperando que alguien explique cómo se supone que un hombre comete dos asesinatos en una sola semana sin que nadie —ni Halvorsen, ni los habituales del restaurante, ni una sola cámara de ciervos en cualquiera de los caminos forestales— capte siquiera un vistazo suyo cerca de ninguna escena a la hora real de la muerte.

Lo dijo con cuidado, como un agente joven que no está seguro de que le esté permitido decirle algo así a una detective superior.

—No intento decirle cómo hacer su trabajo.

Solo sigo notando que la forma del caso no coincide del todo con la forma de las pruebas, si eso tiene sentido.

Las pruebas dicen que estuvo allí. Nada más sobre la manera en que un hombre se desplaza realmente por un condado de este tamaño dice que pudiera haberse movido así.

Mara escribió la observación de Renner en la libreta privada que ya había dejado de fingir que era temporal:

Las pruebas dicen que estuvo allí. La cronología sigue diciendo que no pudo moverse de esta manera. Ambas cosas pueden ser ciertas.

Pensó a menudo en la pregunta de Renner durante el año siguiente.

Junto a la orilla durante el equinoccio, por fin encajó: un hombre puede dejar una huella real de neumático, fragmentos reales y pruebas de rastro reales en una escena sin haber llegado allí caminando en ningún sentido que una cámara para ciervos pudiera registrar, si las manos que dejaban aquellas cosas nunca le pertenecieron por completo.

Acabó contándole alguna versión de aquello —no toda la verdad, pero sí lo suficiente— la semana antes de que él se trasladara al sur del estado, y observó cómo algo en su rostro terminaba asentándose en la forma de una pregunta a la que, por lo menos, se le había concedido permiso para dejar de buscar una respuesta que no existía.