Capítulo 29 La habitación con una ventana

La sala de interrogatorios tenía una sola ventana, con malla metálica dentro del vidrio, y Elias estaba sentado allí como un hombre que hubiera esperado toda su vida una habitación así de honesta.

—Sé qué aspecto tiene esto —dijo Elias antes de que ella preguntara nada—. He tenido treinta años para pensar en cómo parecería si este día llegaba alguna vez.

—Parece una huella de neumático de su camioneta a cuarenta metros de un cadáver.

Parece un fragmento de su propio reflector trasero en la misma escena.

Parece una coincidencia de ADN a través de su línea familiar en pruebas de rastro que ni siquiera estaba buscando.

—Dejó que la carpeta permaneciera cerrada entre ambos, permitiendo que su peso hablara—.

Ayúdeme a entender qué es en realidad, porque ahora mismo lo que parece y lo que es son la misma cosa, y necesito que me dé una razón para que no lo sean.

Él la estudió un instante.

—Ha hablado con Delbert Sallow —dijo. No era una pregunta.

Mara mantuvo el rostro inmóvil.

—Entonces ya tiene más de esto de lo que todavía está dispuesta a admitirse —continuó—. Sus pruebas son reales. Quiero dejar eso claro. Todo lo que encontró es cierto. Yo estuve allí. Mi camioneta estuvo allí.

—Entonces está confesando.

—Estoy de acuerdo con sus documentos —dijo Elias—. No es lo mismo.

—¿Estaba allí cuando murió Marion Talley?

—Sí.

—¿La mató?

Elias bajó la mirada hacia sus manos.

—Está haciendo dos preguntas como si fueran una sola.

—Son una sola en todas las entrevistas de homicidio que he realizado.

—Lo sé.

—Entonces respóndala.

—Mis manos hicieron cosas que yo habría detenido si detenerlas me hubiera pertenecido.

Mara sintió levantarse el viejo reflejo: confesión, matización, evasión. No se permitió elegir todavía entre ellas.

—Eso suena conveniente.

—Suena demente.

—También.

—Preferiría que mintiera de una forma que sus formularios supieran contener.

—Preferiría que me dijera quién mató a estas personas.

—Lo estoy haciendo.

—Me está diciendo que fue usted y que no fue usted.

—Sí.

La sencillez de la respuesta la irritó más de lo que habría hecho una negación.

—Comprende que puedo arrestarlo con lo que tengo.

—Lo he comprendido desde antes que usted.

—Y no va a impedírmelo.

—No.

—¿Por qué?

Por primera vez, algo parecido al miedo atravesó su rostro.

—Porque, si tengo razón, encerrarme en una celda no impedirá que ocurra lo siguiente. Y cuando ocurra, por fin tendrá la contradicción que sigue pidiéndole al mundo que le entregue.

Mara salió de la habitación cuarenta minutos después con el caso más sólido que había construido en catorce años de trabajo en Homicidios y con la sensación creciente e imposible de sacudir de que estaba a punto de condenar a un hombre por algo para lo que la ley no tenía ninguna definición funcional.

• • •