Capítulo 28 Las personas que ya lo saben
—Usted es la que va detrás de Thorne —dijo.
Era un hombre grande, con abrigo de trabajo y los antebrazos surcados por cicatrices pálidas con ese patrón específico de quien ha pasado treinta años cerca de motosierras y ha tenido más suerte que habilidad.
Su rostro le resultaba vagamente conocido; un nombre apareció un instante después: Wayne Kessler, propietario de la última explotación maderera todavía activa del condado, la clase de negocio que había sobrevivido al cierre de la fábrica reduciéndose y volviéndose ferozmente eficiente.
—Estoy investigando un caso en curso, señor. Eso es todo lo que puedo decir.
—Esa familia ha mantenido respirando a este pueblo durante ciento treinta años.
—No alzó la voz, lo que de algún modo lo empeoró: la certeza plana de un hombre que claramente había mantenido aquella conversación consigo mismo muchas veces antes de encontrar por fin a alguien con quien tenerla en voz alta—.
Y usted quiere encerrar al último por algo que no entiende.
¿Cuánto lleva aquí, ocho meses? No sabe lo que hace esa familia.
No sabe lo que ocurre si él deja de estar ahí fuera haciéndolo.
—Si tiene información relevante para esta investigación, señor Kessler, le recomiendo que...
—Tengo una abuela que me decía que no nadara más allá de la punta antes de que yo supiera atarme los zapatos, y llevo cuarenta años sin preguntarle una sola vez por qué, porque hay cosas en este condado que sencillamente no se remueven.
—Cerró el depósito con más fuerza de la necesaria y el metal resonó—.
Usted lo remueve de todos modos. Bien. Es asunto suyo.
Pero he oído qué pruebas tiene. Todo el condado lo ha oído.
Huellas de neumáticos y muestras de cabello.
¿Cree que eso es toda la verdad solo porque es la parte que puede demostrarse?
Aquello la detuvo más que su enfado.
—¿Cómo sabe qué pruebas tengo?
—Condado pequeño, detective. Más pequeño de lo que cree.
Abrió la puerta de su camioneta.
—Ese informe del laboratorio no es público.
—No he dicho que lo fuera.
—Entonces alguien habló.
Kessler volvió a mirarla.
—Todavía cree que las personas son la única manera en que circula la información por aquí.
Subió y cerró la puerta.
Mara se detuvo en Halvorsen’s de camino a la comisaría, para entonces más por costumbre que por necesidad, y encontró a Del metiendo ya una mano bajo el mostrador antes de que ella hubiera pronunciado una palabra: bengalas de carretera, la marca de café que había empezado a comprar sin proponerse desarrollar una preferencia, un paquete de chicle que en realidad no había pedido y que él añadió de todos modos, como había empezado a hacer en algún momento de noviembre sin comentarlo.
—¿Kessler te dio problemas? —preguntó. No sonaba tanto a pregunta como a un hecho que ya conocía. Las noticias atravesaban aquella tienda más deprisa que la radio del condado.
—Me dio una opinión. Y, por lo visto, también mi propio expediente de pruebas antes de que yo terminara de construirlo.
Algo cruzó el rostro de Del que Mara no consiguió nombrar.
—Este condado tiene más canales de los que estás acostumbrada, detective. Algunos pasan por personas. Otros pasan por algo que no necesita línea telefónica.
—¿Se lo contó usted a Kessler?
—No.
—¿Sabe quién lo hizo?
Del deslizó la bolsa por el mostrador.
—Esa no es la pregunta correcta.
—¿Cuál es?
—Pregunta cuántas personas lo sabían antes de que alguien se lo contara.
Mara dejó la bolsa donde estaba.
—Sigue haciendo eso.
—¿El qué?
—Darme media respuesta y fingir que la otra mitad le pertenece a otra persona.
Por primera vez, Del pareció verdaderamente cansado.
—A veces le pertenece.
Mara no escribió el nombre de Kessler en el expediente. Lo anotó en la libreta privada, bajo un encabezado que no había utilizado antes:
personas que ya lo saben — y cómo lo saben.
• • •