Capítulo 27 Lo que la siguió a casa

Una noche de noviembre, tres días después del arresto, condujo sola hasta la orilla sin ninguna razón que hubiera podido justificar ante Kowalski si él se lo hubiera preguntado: no para recoger pruebas, no por procedimiento, sino por una inquietud que no conseguía sacudirse mientras permanecía sentada en su casa alquilada con el expediente abierto delante y nada nuevo que leer.

El lago era negro y plano bajo un cielo sin luna, esa clase concreta de oscuridad que se tragaba el haz de una linterna a tres metros en lugar de devolvértelo.

Permaneció un rato al borde del agua, sin hacer nada, simplemente de pie, como se permanece al borde de una decisión que todavía no se ha admitido del todo estar tomando.

Poco a poco se hizo consciente de un sonido sin origen: no era el agua, que no se movía, ni el viento, que había cesado por completo en algún momento de los últimos minutos sin que ella advirtiera cuándo.

Se parecía más a una presión que a un sonido, un zumbido bajo y uniforme que sentía en algún punto detrás del esternón en lugar de oírlo con los oídos, la sensación específica de estar demasiado cerca de algo grande y silencioso que acababa de reparar en que ella estaba allí.

No echó a correr. Más tarde lo llamaría disciplina profesional, catorce años de entrenamiento imponiéndose al instinto animal de huir. Nunca terminó de creer aquella explicación. Alguna parte más silenciosa de ella se había quedado porque quería saber qué ocurriría después.

La presión aumentó quizá durante diez segundos, no más, cerrándose alrededor de su pecho de una manera que no tenía nada que ver con el miedo tal como ella entendía el miedo; se parecía más a que algo la observara desde muy cerca sin necesitar ojos para hacerlo.

Pensó, absurdamente, en todos los testimonios que había recogido sobre accidentes de caza, en todas aquellas historias capaces de erizar el cabello sobre hombres solos en el bosque que juraban que algo había estado justo detrás de ellos; y comprendió, con una claridad que conservaría el resto de su vida, que acababa de convertirse en una entrada más de aquel mismo libro de cuentas no escrito de personas que habían sentido exactamente aquello y jamás habían encontrado las palabras para denunciarlo correctamente.

Entonces, tan de repente como había llegado, se retiró: no se desvaneció, simplemente desapareció, como desaparece una respiración contenida en el instante en que por fin se exhala.

El viento volvió a los árboles detrás de ella, el agua recuperó su pequeño sonido corriente contra la orilla y Mara volvió a ser únicamente una mujer sola junto a un lago de noche, sin nada que demostrara los últimos treinta segundos salvo un corazón desbocado y una certeza que jamás podría probarle a otro ser humano.

No escribió nada de aquello. No existía ninguna casilla en ningún formulario para registrarlo, la misma casilla inexistente para el barro silencioso, para el ciervo que no se sobresaltaba ni para ninguna de las pequeñas anomalías que había catalogado y descartado desde octubre.

Regresó al pueblo con las ventanillas bajadas a pesar del frío.