Capítulo 26 Perder el tiempo

No durmió la noche anterior a que se emitiera la orden, lo que no era inusual antes de un arresto, pero sí lo era la forma de aquel insomnio.

No dejaba de reproducir en bucle la conversación del porche con Elias Thorne:

Lo dije claramente. Recuerde que lo dije claramente.

Y en algún momento alrededor de las dos de la madrugada el bucle dejó de ser un recuerdo y empezó a convertirse en una reproducción, lo bastante vívida para que se encontrara, con los ojos abiertos en la oscuridad de la antigua habitación de invitados de su madre, viendo el rostro de Elias pronunciar otra vez la frase con una claridad que no tenía ningún derecho a pertenecer a una conversación ocurrida semanas atrás.

Entonces, sin ninguna transición que después pudiera identificar, ya no era su porche.

Era una puerta en Milwaukee, tercer piso, marco astillado, y una forma en la mano de un hombre que durante una respiración entera era inequívocamente una pistola.

Sintió su propia mano cerrarse alrededor de nada, la memoria muscular disparándose dentro de una habitación vacía donde no había ningún arma, y tuvo que incorporarse, encender la lámpara y decir su propio nombre en voz alta:

Voss, Mara Voss. No es aquella puerta.

Solo entonces el pulso empezó a descender de la garganta.

Ya le había ocurrido antes. Una docena de veces en catorce meses, siempre de noche, siempre soportable si se daba suficiente luz y suficiente sonido de su propia voz.

Lo que la asustó aquella vez no fue la intrusión.

Fue que, cuando por fin consiguió que las manos dejaran de temblar y miró el reloj, habían pasado cuarenta minutos de los que no recordaba absolutamente nada: no sueño, no la repetición, simplemente desaparecidos, como una escena que se pierde cuando uno aparta la mirada exactamente el tiempo necesario para que otra cosa atraviese el encuadre.

Seis horas después firmó la orden con las manos perfectamente firmes, porque unas manos firmes eran lo único que todavía sabía fingir, y no le contó a Kowalski, ni a nadie, que había empezado a perder tiempo, ni que el caso que estaba a punto de ejecutar le parecía menos una conclusión que una puerta que algo lo bastante paciente mantenía abierta para permitirle atravesarla por sí misma.

• • •