Capítulo 23 Harold Nowak

El tercer cuerpo pertenecía a un hombre llamado Harold Nowak, de cincuenta y cuatro años, mecánico jubilado de camiones de larga distancia que había pasado sus últimos años de trabajo reparando motores pequeños en un garaje detrás de su casa, en el extremo sur del condado: cortacéspedes, motosierras, alguna moto de nieve; esa clase de trabajo esencial y sin glamour que mantenía en funcionamiento la mitad del equipo del condado durante unos inviernos que no perdonaban a las máquinas más de lo que perdonaban a las personas.

Un vecino denunció su desaparición después de advertir que la luz del garaje había permanecido encendida durante toda una noche y hasta la tarde siguiente, una anomalía lo bastante extraña en un hombre de hábitos conocidos por su regularidad como para que finalmente cruzara hasta allí para comprobarlo.

Encontró la luz encendida, las herramientas dispuestas a mitad de una reparación sobre un cortacésped que jamás sería terminado y ninguna señal de Harold.

Mara descubrió, reconstruyendo su expediente durante las semanas posteriores al hallazgo del cuerpo, que Harold llevaba seis años viudo, que nunca se había vuelto a casar y que su garaje se había convertido, en los años transcurridos desde la muerte de su esposa, en algo parecido a una institución comunitaria: la mitad de los jubilados del condado pasaban por allí en las tardes tranquilas no porque necesitaran reparar nada, sino porque Harold siempre tenía café preparado y jamás parecía molestarle la compañía.

Un hombre que había construido una segunda vida extraña e informal simplemente estando disponible para cualquiera que apareciera.

—Me arregló el quitanieves por el precio de las piezas tres inviernos seguidos y no quiso aceptar ni un centavo más por mucho que discutiera —le contó Gene Aldous sin que Mara se lo preguntara, la semana después de que la identificación de Harold apareciera en el periódico local: otra pequeña confirmación indirecta de hasta qué punto la arquitectura forense, limpia y ordenada, del caso había desplazado el verdadero peso humano sobre el que estaba construida—.

Un hombre así no merece que lo recuerden como una prueba en el expediente de alguien, detective.

Merece que lo recuerden como la razón por la que la mitad de las máquinas de este condado duraron más que sus garantías.

Mara escribió el nombre de Harold Nowak en el mismo registro privado donde guardaba el de Marion Talley.

El caso se estaba volviendo hermético —banda de rodadura, fragmento, ADN, todo encajando— y, en lugar de alivio, sentía que la pregunta que había debajo resultaba cada vez más difícil de ignorar.