Capítulo 19 El expediente Vandermeer

El expediente Vandermeer apareció por accidente, como suelen aparecer la mayoría de las cosas útiles en una investigación fría.

Mara había solicitado al archivo del condado todos los informes de muertes y lesiones graves ocurridas a menos de ocho kilómetros del lago durante los últimos treinta años.

Buscaba un patrón que pudiera llevarle a Kowalski y que no fuera simplemente una mano y un volumen de sangre desaparecido: algo con suficiente peso histórico para justificar los recursos que quería.

La mayor parte de lo que recibió era exactamente lo esperado: accidentes de caza, varios ahogamientos aparentemente sencillos, dos muertes en vehículos todoterreno por los caminos forestales.

Un accidente con cuatro víctimas mortales: una familia de fuera del pueblo que viajaba para pasar unas vacaciones junto al lago, muerta cuando un camión maderero cargado cruzó la línea central en la pendiente sobre Miller’s Bend.

El conductor sobrevivió. La inspección mecánica posterior no encontró ninguna causa para el fallo de los frenos, algo que en sí mismo no era extraordinario —los frenos fallaban por razones imposibles de diagnosticar con mayor frecuencia de la que a la gente le gustaba admitir—, salvo porque las notas de seguimiento del inspector, garabateadas en un margen y jamás incorporadas al informe oficial, decían:

Revisadas las líneas dos veces por insistencia del conductor. Nada encontrado. Conductor insiste en que el problema volverá a producirse. Rechaza permanentemente nuevas rutas por Bend Rd.

Rechazaba permanentemente nuevas rutas por una carretera que, al parecer, había recorrido sin incidentes durante los diez años anteriores.

Aquella misma tarde Mara obtuvo la dirección actual del conductor: Delbert Sallow.

Seguía viviendo en la zona, lo bastante cerca del lago como para que tuviera que mirar dos veces el mapa y confirmar la distancia, porque algo en un hombre que casi había muerto junto a aquellas aguas y después había construido el resto de su vida a la vista de ellas le pareció una clase particular de dato mucho antes de comprender qué clase.

No fue hasta allí aquel día. Kowalski quería una actualización, Callie la había invitado a cenar y dos casos abiertos ya tenían pruebas físicas asociadas a sospechosos identificados.

Delbert Sallow era un accidente de hacía casi treinta años sin ninguna conexión demostrada con ninguna de las dos muertes.

Mara escribió aquella frase en el margen como si ponerla sobre el papel pudiera hacerla parecer más cierta.

De todos modos escribió su nombre al final de su lista privada, debajo del de Elias Thorne, lo subrayó dos veces y se dijo —como se había dicho respecto a la herida de la primera escena, respecto al cansancio en el rostro de Elias Thorne, respecto a cada pequeña anomalía acumulada desde las 6:42 de una mañana cubierta de escarcha seis semanas atrás— que no era nada.

Que existía una explicación corriente.

Que la encontraría con suficiente tiempo y suficiente papel, como siempre había encontrado explicaciones corrientes antes.

Según cualquier criterio en el que habría confiado un mes atrás, era una buena detective realizando un trabajo cuidadoso y metódico.

Todavía no podía saber que ser cuidadosa y metódica era exactamente aquello con lo que contaba el caso, y que esta vez el caso disponía de casi un año entero para esperar a que ella cediera.