Capítulo 18 El terreno silencioso

Regresó sola a la primera escena una semana después del recorrido inicial, como hacía a veces cuando un caso no encajaba bien en sus notas: no para buscar pruebas, sino para quedarse de pie donde algo había ocurrido y dejar que el lugar le contara lo que el papel no podía.

Hacía más frío de lo anunciado, y la orilla estaba demasiado silenciosa para un lugar donde el viento recorría los árboles como lo hacía aquella tarde.

Podía oírlo entre los pinos, unos veinte metros detrás del agua, un sonido constante de ramas peinadas por el aire; después, nada en absoluto cuando se acercaba a unos pocos pasos del barro donde el perro de Hal Prosser había encontrado la mano.

No era calma.

Era ausencia.

El viento continuaba moviéndose entre los árboles detrás de ella y se detenía por completo sobre el último tramo de orilla abierta, como si el propio aire hubiera trazado una línea que se negara a cruzar.

Mara permaneció en aquella quietud más tiempo del que pretendía antes de comprender qué era exactamente lo que la inquietaba.

No podía oír sus propios pasos en el barro.

Miró hacia abajo. Estaba hundida hasta los tobillos en el borde y sabía —con ese conocimiento íntimo con que uno conoce su propio cuerpo— que el barro hacía ruido bajo el peso.

Siempre lo había hecho. Todas las escenas que había investigado tenían aquel sonido húmedo y específico de una bota al desprenderse.

Levantó un pie y volvió a apoyarlo deliberadamente, dos veces.

No oyó nada.

Después se quedó completamente inmóvil, con el corazón latiendo más deprisa de lo que justificaba el momento, diciéndose que era la dirección del viento, la acústica, algún truco de la línea de árboles que absorbía el sonido como ciertas habitaciones.

Lo intentó una vez más, esta vez hablando en voz alta, una frase breve:

—¿Puede oírme alguien?

Lo hizo sobre todo para escuchar su propia voz haciendo algo normal dentro de aquel silencio.

La voz salió plana y cercana, absorbida a pocos metros de su boca, sin la propagación natural que debería tener una voz sobre aguas abiertas.

Mara permaneció allí un instante y sintió algo que no había sentido en una escena desde Milwaukee: el miedo específico y nada profesional de estar siendo observada por algo para lo que no tenía ningún procedimiento de catalogación.

Se marchó sin anotar nada de aquello.

En el primer semáforo después de anochecer, se sorprendió apagando la radio para asegurarse de que el Explorer todavía producía sonido.

• • •