Capítulo 17 La propiedad Thorne

Lo encontró como encontraba la mayoría de las cosas en Black Hollow: conduciendo hasta el borde del mapa del condado y descubriendo que alguien vivía más allá de donde las carreteras tenían nombre.

La propiedad de los Thorne se apartaba de Miller’s Bend, en tierras anteriores a la fábrica, con una casa a la que claramente se le habían añadido tres o cuatro ampliaciones en tres o cuatro décadas distintas de gusto.

Detrás se extendía una línea de árboles sin interrupción hasta la orilla norte del lago: el mismo tramo, comprendería después, más cercano a los lugares donde habían aparecido ambos cuerpos, aunque entonces solo lo registró como proximidad, algo digno de anotarse.

Él salió al porche antes de que Mara terminara de estacionar, lo que le dijo que o bien había estado vigilando la carretera o tenía buen oído. Permaneció allí con las manos relajadas a los costados, en una postura que ella conocía de cientos de entrevistas: deliberadamente inofensiva.

—Detective —dijo antes de que ella se presentara. Pueblo pequeño. Las noticias corrían.

—Señor Thorne. Estoy haciendo seguimiento de dos incidentes recientes cerca del lago. Quería saber si ha observado algo fuera de lo común en su propiedad o en los alrededores durante el último mes.

Algo cruzó su rostro y Mara lo archivó sin ponerle nombre: no era culpa, pero tampoco sorpresa, y eso constituía su propia clase de anomalía. Un hombre que no tiene nada que ocultar suele sorprenderse, como mínimo, cuando una detective aparece en su casa.

—Defina «fuera de lo común».

—Cualquier cosa que le pareciera fuera de lugar. Alguien en sus tierras que no debiera estar allí. Actividad animal extraña.

—Detective Voss. —Pronunció su nombre completo con cuidado, como si se lo estuviera probando—. Todo aquí me parece fuera de lugar desde hace unos treinta años. Tendrá que ser más específica, o esta conversación no va a resultar útil para ninguno de los dos.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí solo?

—Desde que murió mi padre. Más que eso, en realidad, si cuenta los años en que estaba aquí pero ya no estaba realmente presente.

—Miró más allá de ella, hacia los árboles, como un hombre que observa una cerca que ha revisado diez mil veces y aun así sigue revisando—.

Quiere preguntarme si maté a esas dos personas.

Adelante. Pregúntelo sin rodeos. Lo prefiero a dar vueltas.

—¿Lo hizo?

Elias sostuvo su mirada el tiempo suficiente para que la demora pasara a formar parte de la respuesta.

—No —dijo—. No puse una mano encima de ninguno de los dos. Quiero que recuerde que lo dije claramente cuando esto se complique.

—Es una precisión interesante.

—No pretendía que lo fuera.

—Podría haber dicho que no los mató.

—Usted preguntó si lo hice.

—Y respondió hablando de lo que hicieron sus manos.

Por primera vez apareció algo más afilado en su expresión.

—Las palabras importan cuando la gente empieza a decidir qué eres.

Mara sintió que la frase se enganchaba en algún lugar que no quería examinar.

—¿Conocía a Marion Talley?

—Sabía quién era. Todo el mundo lo sabía.

—¿Tomas Reyes?

—Lo veía correr por Miller’s Bend. Nunca hablé con él.

—¿Vio alguna vez a alguno de los dos en sus tierras?

—No.

—¿Cerca del lago?

Elias volvió a mirar hacia los árboles.

—Todo el mundo en este condado termina cerca del lago tarde o temprano.

—Sigue respondiendo preguntas que no le he hecho.

—Y usted sigue haciendo preguntas como si la respuesta solo pudiera contener a una persona.

Eso la detuvo.

—¿Qué significa eso?

Su expresión se cerró casi de inmediato.

—Significa que llevo mucho tiempo viviendo aquí, detective. El suficiente para saber que, cuando ocurre algo malo, la gente prefiere tener a una persona a la que señalar.

—Y cree que lo señalarán a usted.

—Creo que lo hará usted.

—¿Debería?

Elias la miró con aquella misma firmeza agotada.

—Esa es la primera pregunta útil que me ha hecho.

Aquella noche Mara escribió en su libreta privada: El sujeto responde las preguntas directas con precisión, a veces con más precisión de la que exige la pregunta. Anticipa la sospecha. Merece mayor investigación.

Debajo, tras una larga vacilación, añadió: No confundir incomodidad con culpabilidad.

Después contempló la frase hasta que ya no supo si la había escrito sobre Elias o sobre sí misma.

• • •