Capítulo 16 Tomas Reyes

El segundo apareció nueve días después. Esta vez era un corredor, junto a la carretera forestal que se dirigía al norte desde el antiguo ramal de la fábrica: la mayor parte de un cuerpo, lo que al principio pareció una mejora respecto a la primera llamada hasta que Clara explicó a Mara qué significaba «la mayor parte».

Se llamaba Tomas Reyes, tenía veintiocho años y era fisioterapeuta.

Corría por aquel tramo de carretera forestal casi todas las mañanas antes de empezar su turno en la clínica del pueblo: la clase de corredor que otros corredores reconocían de vista, la clase de vecino al que la gente saludaba desde la entrada de sus casas.

Mara también se sentó con ella un rato después de que el ayudante regresara al interior. Danielle no lloraba como lloraba la gente en televisión: no hubo sollozos ni derrumbamiento. Miró fijamente el tablero y dijo una sola vez, en voz baja:

—Siempre decía que en aquel tramo de carretera sentía que lo observaban. Yo le decía que estaba siendo dramático. Llevo seis horas pensando en esa frase y no puedo parar.

—¿Observado de qué manera? —preguntó Mara con suavidad, con la voz de entrevista amortiguada hasta resultar casi irreconocible.

—Nunca lo dijo. Solo que algunas mañanas daba media vuelta antes de tiempo, acortaba la carrera, y cuando yo le preguntaba por qué se limitaba a decir que aquel día la carretera no le parecía bien.

—Las manos de Danielle permanecían perfectamente inmóviles sobre su regazo, lo que de algún modo era peor que si hubieran temblado—.

Yo me burlaba de él. No dejo de pensar que, si no lo hubiera hecho, quizá habría confiado más en esa sensación.

—¿Dejó de correr por allí?

—Una vez, durante una semana. Después dijo que estaba siendo estúpido y volvió.

—¿Esa fue la palabra que usó?

Danielle asintió.

—Yo estuve de acuerdo con él.

Mara miró a través del parabrisas, hacia las puertas de la comisaría.

—No puede convertir eso en causalidad solo porque la causalidad duela menos que no saber.

Danielle la miró entonces.

—¿Es un consejo de detective?

—No. —Mara esperó un instante—. Es el consejo de alguien que sabe lo que se siente al repetir una frase una y otra vez hasta que empieza a fingir que podría haberlo cambiado todo.

La expresión de Danielle cambió. No estaba consolada exactamente, pero sí menos sola.

—¿La suya podría haberlo cambiado?

—No.

—Parece muy segura.

—Estoy intentando estar menos segura de las cosas.

Danielle volvió a mirar el tablero. Mara dejó que regresara el silencio sin intentar convertirlo en algo útil.

Faltaba, según la evaluación inicial de Clara, un volumen de sangre compatible con el patrón de heridas existente.

Es decir: no había suficiente sangre en la escena ni en el cuerpo para el daño que se le había infligido, y tampoco había un rastro que condujera a otro lugar y explicara adónde había ido el resto.

—Podría ser cuestión del momento —dijo Clara, una mujer cuidadosa que también se había trasladado desde Milwaukee unos años antes y a quien Mara apreciaba más de lo que esperaba apreciar a nadie en aquel condado.

Clara era de segunda generación por parte de padre, un detalle que mencionaba tan pocas veces que Mara solo lo había descubierto por accidente.

Lennart Hultman había llegado en los años sesenta desde un pueblo pesquero cercano a Gotemburgo, atraído por un trabajo en los astilleros de Manitowoc que desapareció menos de una década después de su llegada.

Había criado a su hija estadounidense con aquella forma particular de competencia práctica y sin sentimentalismos propia de un inmigrante sueco, una que no desperdiciaba palabras en sentimientos antes de confirmar que fueran útiles.

Clara había heredado la misma economía del lenguaje, lo que hacía que las raras ocasiones en que decía algo con emoción visible detrás golpearan con más fuerza que si provinieran de alguien naturalmente expresivo.

—Desangramiento más tiempo más fauna más clima: puedes terminar con cifras que parecen extrañas sobre el papel y que, en realidad, dejan de serlo cuando incorporas todos los factores.

—Podría ser —dijo Mara, y lo anotó.

Clara observó el bolígrafo.

—Esa es tu letra escéptica.

Mara levantó la mirada.

—¿Tengo letra escéptica?

—Aprietas tanto que dejas las palabras marcadas en la página siguiente. —Clara se quitó un guante—. No te estoy diciendo que las cifras sean normales. Te estoy diciendo que todavía puedo construir una explicación normal para ellas.

—¿Cuántas explicaciones normales más podemos acumular antes de que el conjunto se vuelva anormal?

Clara lo consideró.

—Ese es tu departamento.

—Temía que dijeras eso.

Aquella noche Mara construyó el primer perfil de verdad: todavía no uno formal, nada que fuera a llevarle a Kowalski, solo tres páginas en una libreta privada que no registró como prueba.

Organizado. Cómodo en zonas silvestres con poco tránsito.

Acceso a un vehículo capaz de trasladar un cuerpo sin dejar huellas de neumáticos en terreno blando, lo que apunta a alguien que conoce íntimamente el terreno: caminos forestales, antiguos caminos de carros, senderos para vehículos todoterreno que no aparecen en los mapas del condado.

La mitad del condado encajaba con aquella descripción. Pero la mitad del condado no era la mitad que necesitaba.

Empezó una segunda lista debajo de la primera, con nombres que cumplían los criterios de conocimiento del terreno y que además —esta era la parte que examinaría más tarde, en la versión de la historia que se contaría después de todo, sin conseguir explicar del todo por qué— habían aparecido sin que ella los solicitara en al menos dos conversaciones distintas con vecinos que habían utilizado alguna variante de la palabra «extraño» para describirlos.

El nombre de Elias Thorne era el tercero de aquella lista.

No permanecería tercero durante mucho tiempo.

• • •