Capítulo 15 The Wagon Wheel y Halvorsen’s

El Wagon Wheel Diner estaba dos puertas más abajo de una ferretería que no había renovado el escaparate desde antes de que Mara se marchara a Milwaukee, y allí fue durante aquella primera semana cuando necesitó escuchar la versión del pueblo en lugar de la del departamento.

Se sentó en la barra, pidió un café que no bebió y escuchó.

Black Hollow hablaba de la mano encontrada junto al lago en el registro que emplean los pueblos pequeños para cualquier cosa que amenace con convertirse en una historia demasiado grande para controlarla: voces bajas, frases a medias, muchos «bueno, ya sabes cómo es esa orilla» que se desvanecían en nada, como si terminar el pensamiento pudiera invocar aquello alrededor de lo cual giraba.

Nadie dijo «asesino en serie».

Durante aquella primera semana, nadie dijo prácticamente nada que pudiera sostenerse como testimonio.

En cambio, hablaron del tiempo: una ola de frío temprana, hielo cubriendo ya con una película los bajíos dos meses antes de lo habitual, la clase de temporada que los veteranos llamaban «un año de agua dura», con un peso particular en la voz que no tenía nada que ver con las condiciones para pescar.

Un hombre mayor sentado dos taburetes más allá, curtido y ancho de hombros como los hombres que han pasado décadas haciendo trabajo físico bajo techo en vez de al aire libre, un capataz jubilado de la fábrica llamado Gene Aldous según el nombre bordado en su chaqueta, cruzó una vez la mirada con Mara y dijo, sin que ella le hubiera preguntado nada:

—Esa agua siempre se ha cobrado más de lo que le corresponde en esta época del año. No sé por qué la gente se sorprende.

—¿Cobrado por qué, exactamente? —preguntó Mara, procurando que la pregunta sonara ligera, conversacional—. Y no diga corrientes a menos que pueda decirme cuál.

Gene la miró un instante de más.

—Por el lago, detective. Corrientes, choque térmico. La naturaleza.

—Usted trabajó en la fábrica.

El tenedor se detuvo a medio camino del plato.

—Mucho tiempo.

—Entonces conoce esa orilla mejor que la mayoría.

—Sé lo suficiente para no convertir en pasatiempo el explicarla.

—Dejó el tenedor—. Mi padre tenía una regla cuando éramos niños.

Si el agua se quedaba plana mientras los árboles seguían moviéndose, nos íbamos a casa.

No importaba si los peces picaban. No importaba si la barca ya estaba en el agua. Nos íbamos.

—¿Por qué?

Gene miró hacia la ventana del restaurante en lugar de mirarla a ella.

—Me preguntó qué quiere decir la gente cuando dice que el lago se cobra más de lo que le corresponde. Esa es toda la respuesta que tengo.

Volvió a sus huevos. Esta vez Mara lo dejó.

La otra institución de Black Hollow, que al final resultaría más útil para Mara que el restaurante, estaba en diagonal frente a la Sinclair: Halvorsen’s General, un edificio bajo con una segunda planta de fachada falsa que parecía construido para un pueblo mucho mayor y al que nadie había informado del error.

Por dentro, el lugar desafiaba sus propias dimensiones.

Pasillos que no deberían haber cabido entre aquellas paredes parecían continuar indefinidamente: la ferretería se fundía con el equipo de caza, que se fundía con una pared cubierta por todos los señuelos de pesca fabricados alguna vez en el Alto Medio Oeste; después venía una nevera de lombrices y, de manera improbable, un pasillo entero de telas y artículos de costura; luego piezas de motor y finalmente un rincón trasero que solo vendía velas y la marca concreta de ponchos baratos de plástico que todas las gasolineras del condado parecían haber acordado utilizar décadas atrás.

Era la clase de tienda que no debería haber sobrevivido a las grandes superficies situadas sesenta kilómetros al sur y que, sin embargo, lo había hecho gracias a un hecho que todos en el condado comprendían sin necesidad de explicaciones: si Halvorsen’s no lo tenía, no lo necesitabas.

Del Halvorsen, de setenta y tantos años, ancho de hombros como un hombre que había pasado la vida descargando personalmente los camiones de reparto en vez de pagar a otro para hacerlo, llevaba la tienda desde antes de que Mara naciera.

Tenía unas gafas de lectura permanentemente empujadas hacia arriba entre una mata de pelo blanco y parecía no recordar nunca que estaban allí.

Podía localizar cualquier cosa en aquel laberinto abarrotado sin dar la impresión de pensarlo: un calibre concreto de alambre para trampas, una medida de tapa para frascos de conserva que ya nadie fabricaba, una clase de tabaco que Redbird mandaba comprar de vez en cuando sin acudir nunca personalmente.

Se movía por sus pasillos como Mara por un expediente: memoria muscular construida durante décadas.

Mara se descubrió regresando allí más de lo previsto aquel otoño, supuestamente por bengalas de carretera o pilas adicionales, en realidad porque Del Halvorsen acababa oyendo todo lo que pasaba por aquella tienda y repetía casi nada, lo que lo convertía en una clase de testigo más rara que cualquiera de los que ella entrevistaba oficialmente.

—No eres la primera detective que entra aquí haciendo preguntas cuidadosas sin decir qué busca realmente —le dijo una vez mientras cobraba una caja de cartuchos que ella no necesitaba, sin levantar la vista de la caja registradora—.

Tampoco serás la última, con la manera en que funciona este condado.

Te diré lo mismo que le dije al anterior, hace cuarenta años, cuando tu abuelo todavía tenía aquel Ford del que estaba tan orgulloso.

Sea lo que sea que persigues, lleva siendo cliente de esta tienda más tiempo que tú.

No vendo nada que pueda arreglar eso. Ojalá. Ya lo habría puesto en una estantería.

—¿Quién era el detective?

Del deslizó el recibo hacia ella.

—Ayudante del sheriff, técnicamente. A Halloran no le gustaba que los títulos fueran por delante del presupuesto.

—¿Sobre qué preguntaba?

—Lo mismo que tú.

—No le he dicho sobre qué estoy preguntando.

Por primera vez, Del levantó la vista.

—Eso debería molestarte más a ti que a mí.

Nunca consiguió que dijera nada más sobre Halloran. Para diciembre, Mara había regresado tantas veces que Del empezaba a tener medio preparada su compra habitual antes de que llegara a la caja.

Casi todos los días pasaba junto a la fábrica al ir o volver de la comisaría, porque no había carretera de entrada al pueblo que no lo hiciera.

Se alzaba en la curva como algo que el condado simplemente había dejado de ver, con el tejado hundido en el centro, las ventanas tapiadas o completamente rotas y una valla metálica alrededor del patio de carga que había sido cortada en tantos puntos que ya no funcionaba tanto como valla sino como sugerencia.

La mitad de los hombres de la edad de su padre en aquel condado habían trabajado alguna vez un turno dentro. Ninguno hablaba de la fábrica con el tiempo pasado que correspondía: no desaparecida exactamente, sino detenida, como habla la gente de una muerte que todavía no ha terminado de asimilar.

Aquel año el invierno llegó deprisa, semanas antes que al resto del condado: un frío que no se fue formando, sino que simplemente apareció durante la noche, convirtiendo el barro de la orilla en hierro y cubriendo los bajíos con una película de hielo.

Mara se fijó en ello durante su tercera semana de regreso, mientras recorría la carretera del lago al anochecer, y todavía no tenía ningún motivo para pensar que mereciera anotarlo.

• • •