Capítulo 14 Teoría de trabajo

El sheriff Dale Kowalski tenía la clase de rostro hecho para tranquilizar sótanos de iglesias y almuerzos del Rotary, no para un caso como aquel: corpulento, con las sienes plateadas, un hombre que llenaba una puerta como lo hacen ciertos hombres después de veinte años siendo la presencia más grande en cada habitación a la que entran.

Mara lo observó acomodar aquel rostro hasta darle la expresión que necesitaba para informar a la junta del condado.

—Oso —dijo—. Teoría de trabajo. Oso negro, quizá una manada de coyotes terminando el trabajo. Hemos tenido un mal año de frutos forestales; se acercan más de lo habitual a la orilla buscando cualquier cosa fácil.

—No hay ningún radio de mordida compatible con un oso —dijo Mara—. No hay un radio de mordida compatible con nada. Quiero que la forense analice tejido en el punto de separación antes de que pongamos «oso» en un comunicado de prensa.

—Voss. —Pronunció su apellido como había empezado a hacerlo durante la segunda semana de Mara, una pequeña bandera de advertencia plantada en mitad de una frase—.

Esto es un condado de cazadores en octubre.

La gente encuentra partes de cosas que antes estaban unidas a otras cosas.

Ocurre casi todos los años. Estadísticamente, no es más probable que se trate de un homicidio serial que de un carroñero aprovechando una comida fácil.

—Yo no he dicho homicidio serial.

—No hacía falta.

—Entonces no responda a un argumento que no he hecho. Le pido cuarenta y ocho horas y un resultado de tejido antes de que le demos al condado una causa de la que quizá tengamos que retractarnos.

Kowalski la estudió.

—¿Milwaukee te enseñó a hablarle así a tu sheriff?

—Milwaukee me enseñó que la primera explicación se vuelve más difícil de matar cada vez que alguien la repite.

Ninguno de los dos se movió.

—Cuarenta y ocho horas —dijo él—. Después necesito algo que pueda decirle a la junta.

No se equivocaba con las estadísticas. Eso era lo que hacía útil el desacuerdo: cada pieza individual seguía teniendo una explicación corriente. Lo que inquietaba a Mara era la rapidez con la que Kowalski necesitaba que una de aquellas explicaciones se convirtiera en la explicación.

No dijo nada de eso. Había aprendido en Milwaukee lo que les ocurría a los detectives que encabezaban sus argumentos con intuición en vez de documentos.

—Le traeré el resultado del tejido —dijo Mara.

Kowalski asintió una vez, ya buscando la carpeta que pensaba llevar a la reunión de la junta.

De regreso al coche, Mara reparó en lo que Kowalski no había preguntado: en qué parte de la orilla habían encontrado la mano.

Ni las coordenadas GPS, ni la distancia hasta el antiguo aliviadero de la presa, ni si estaba al norte o al sur de la punta.

Un sheriff que trabajaba un homicidio reciente en un condado de aquel tamaño normalmente quería primero la geografía y después el móvil.

Kowalski había querido una historia que contarle a la junta antes de querer los hechos necesarios para construirla correctamente.

Se dijo que estaba cansado, o avergonzado, o sencillamente que era malo en su trabajo de esa manera concreta en que a veces lo son los hombres competentes cuando algo excede su competencia.

Creyó las tres explicaciones exactamente hasta que el caso le enseñó una cuarta.

• • •