Capítulo 13 Marion Talley

La mano pertenecía, según confirmó finalmente el laboratorio estatal, a una mujer llamada Marion Talley, de sesenta y siete años, que vivía sola en una pequeña casa en el extremo occidental del condado y cuya desaparición no se denunció hasta cuatro días después de que el perro de Hal Prosser encontrara lo que encontró.

Mara volvería una y otra vez sobre aquel intervalo durante el resto del caso, hasta comprender que era, en sí mismo, una especie de dato acerca de lo fácil que podía resultar que nadie echara de menos una vida silenciosa en un condado de aquel tamaño.

Antes de jubilarse, Marion había trabajado durante más de veinte años en la ruta del bibliobús de la biblioteca del condado, conduciendo un autobús escolar reconvertido y lleno de libros de bolsillo donados hasta granjas y campamentos madereros demasiado alejados para que sus habitantes viajaran regularmente al pueblo.

Incluso después de que el condado eliminara el programa, había seguido haciendo una versión informal de la ruta, sencillamente porque nunca había podido renunciar a la satisfacción concreta de poner el libro adecuado en las manos adecuadas en el momento adecuado.

Mara supo todo aquello por la única pariente viva de Marion, una sobrina de Eau Claire que condujo hasta allí para la identificación y permaneció solo el tiempo necesario para confirmar lo que había que confirmar, demasiado afectada para ofrecer más que unas pocas frases sobre su tía aparte de los hechos básicos: enviudó joven, no tuvo hijos, una mujer que había construido toda su vida posterior alrededor de pequeños actos de servicio sin glamour que a nadie se le había ocurrido agradecerle como correspondía mientras seguía viva para escucharlo.

—Decía que la ruta del bibliobús era el único trabajo que había tenido que le parecía importante —le contó la sobrina a Mara, de pie en un pasillo de hospital que olía a antiséptico y a dolor a partes iguales—.

Yo me burlaba de ella. Le decía que debería haber hecho algo más grande con su vida.

Ella se reía y decía que más grande no era lo mismo que mejor, y que prefería poner un buen libro en las manos de un niño solitario antes que pasar la vida sin saber si había hecho algo que valiera la pena.

—¿Cuándo habló con ella por última vez? —preguntó Mara.

—El domingo. Once minutos. Lo comprobé. —La sobrina tragó saliva—. Se quejó de los Packers, preguntó si mi hijo seguía negándose a leer cualquier cosa que no tuviera dragones y me dijo que había encontrado un libro para él.

—¿Parecía asustada? ¿Distraída? ¿Como si alguien la estuviera molestando?

—No. Esa es la parte que sigo intentando arreglar en mi cabeza. Quiero que hubiera habido algo. Un ruido detrás de ella. Una frase que se me escapó. Cualquier cosa que me permitiera decir que debería haberlo sabido.

Mara dejó reposar el silencio antes de preguntar:

—¿Qué libro era?

La sobrina soltó una risa rota, sobresaltada.

—No lo sé. Es ridículo, ¿verdad? Murió y eso es lo que no puedo dejar de pensar. Encontró un libro para él y yo nunca le pregunté cuál.

Mara escribió el nombre de Marion en el expediente y volvió a escribirlo en su libreta privada.

Un mes después, cuando apareció en la biblioteca del condado un pequeño estante conmemorativo no oficial, se quedó delante el tiempo suficiente para advertir que alguien había colocado en el centro una novela infantil de fantasía con un dragón en la portada.

Durante el resto de su carrera conservó en su escritorio un libro de bolsillo de aquel estante, sin leer, un ejemplar sencillo y gastado de una novela que nunca llegó a abrir; no por la historia que contaba, sino por el recordatorio silencioso que le ofrecía cada día al sentarse a trabajar: que detrás de cada expediente limpio y de cada prueba cuidadosamente registrada había una persona que había vivido toda una vida corriente antes de convertirse, para un sistema diseñado para procesar hechos en vez de dolor, simplemente en el primer nombre de una lista que crecería antes de quedar cerrada como correspondía.