Capítulo 12 Las seis y cuarenta y dos

Posibles restos, Miller’s Bend Road; la persona que llama informa que son parciales y no quiere dar más detalles.

Condujo más allá de la fábrica —cerrada desde hacía diecinueve años, aunque el pueblo todavía llamaba Mill Street a la carretera que pasaba por detrás, todavía daba indicaciones tomando como referencia un edificio que ya no fabricaba nada—, dejó atrás el desvío hacia la antigua casa de su madre, que aún no había vendido, y siguió por el tramo de carretera del condado que abrazaba la orilla norte del lago tan de cerca que, en octubre, cuando caían las hojas, podía verse el agua entre los árboles durante todo el trayecto.

Quien había llamado era un jubilado llamado Hal Prosser, que había salido temprano con su perro y permanecía bastante alejado de la orilla, con la inmovilidad de un hombre que intentaba no mirar algo por segunda vez.

No era mucho. Esa fue la primera anomalía, aunque Mara todavía no la habría llamado así: una mano, en su mayor parte, medio hundida en el barro junto a la línea del agua, con los dedos curvados de tal manera que el ayudante del sheriff que había acudido primero, veintitrés años y verde como el trigo de primavera, se internó entre los árboles y vomitó discretamente.

Mara no vomitó. Tenía treinta y seis años, el cabello oscuro y un cuerpo de corredora que se había ablandado un poco desde la mudanza, y hacía mucho que había aprendido que parecer imperturbable en una escena era la mitad del trabajo.

Había construido una carrera sobre no marearse, sobre ser quien podía arrodillarse en el barro junto a algo así y empezar a catalogar en lugar de reaccionar: lividez, velocidad de descomposición, actividad de insectos, cualquier cosa que contara una historia antes de que doce pares de botas la contaminaran.

Milwaukee le había dado eso, aunque no le hubiera dado nada más que mereciera conservar.

—¿Quiere que montemos la carpa antes de que llegue la forense o después? —preguntó el ayudante, con la voz todavía demasiado aguda y la mirada fija en algún punto por encima del hombro de Mara en vez de en el agua.

—Después. Querrá verlo con la misma luz en que fue encontrado. —Mara se agachó al borde del barro, lo bastante cerca para oler el lago: frío, mineral, casi limpio—. ¿Qué dijo Prosser antes de que yo llegara?

—Solo que lo encontró su perro.

—Eso fue lo que dijo a la central. ¿Qué te dijo a ti?

El ayudante miró por fin hacia la orilla.

—Que el perro no quería acercarse. Empezó a gemir como a nueve metros y se plantó. Prosser tuvo que atarlo a un árbol antes de bajar.

Mara miró ladera arriba, hacia el retriever que tiraba en silencio de la correa.

—Ponlo en tu informe complementario.

—¿Cree que importa?

—Creo que decidir qué importa antes de recogerlo es la manera de conseguir que una escena termine siendo más pequeña de lo que realmente es. —Cerró la libreta—. Ahora ve a la carretera. Detén a cualquiera que baje y no lleve placa.

Él se marchó agradecido, y Mara se quedó sola con aquello durante el tiempo que tardó en llegar desde el pueblo la caravana de dos vehículos del departamento: la furgoneta de Clara Hultman y, detrás, inevitablemente, el coche patrulla de Kowalski, porque el sheriff de un condado de aquel tamaño acudía a cualquier cosa que pudiera acabar en las noticias regionales.

Lo que Mara anotó, agachada en el frío, con el aliento empañándose sobre una prueba a la que todavía no había puesto del todo nombre: no había marcas de arrastre.

Ninguna alteración del barro compatible con el escondrijo de un animal; ninguna huella que irradiara desde el cuerpo como lo harían las de un carroñero al arrastrar su presa hacia un lugar cubierto.

Y cuando el ayudante de Clara giró por fin ligeramente la mano para embolsarla, no había un borde desgarrado donde debería haberse separado de la muñeca: una separación limpia, más quirúrgica que cualquier corte que Mara hubiera visto en catorce años de trabajo en Homicidios y, sin embargo, sin marcas de herramienta bajo la lupa cuando pidió una prestada para mirar ella misma.

Escribió «actividad animal, separación por carroñeros» en sus notas porque era la explicación con menos piezas móviles, cerró la libreta y se dijo que allí terminaba aquel pensamiento.

No era así, aunque tardaría otras seis semanas en admitirlo.

A su espalda, arriba en la pendiente donde el apartadero de grava daba paso a la hierba, oyó cerrarse la puerta de Kowalski con más fuerza de la necesaria, anunciando su llegada antes de que pronunciara una palabra.

—¿Malo? —gritó desde arriba.

—Lo suficiente —respondió Mara sin volverse—. Baje y véalo usted mismo.

Él no bajó enseguida.

Mara se dio cuenta y lo archivó sin atribuirle significado, como archivaría todo aquel otoño.

• • •