Capítulo 11 Las semanas anteriores

Pasó el resto de aquel septiembre haciendo el trabajo corriente de adaptarse a un departamento nuevo: aprender nombres, descubrir qué ayudantes podían manejar qué clases de llamadas, conocer los ritmos particulares de un condado donde todos conocían a todos y cada caso llevaba consigo un peso social que un caso de Milwaukee nunca habría tenido.

Cenó con Callie dos veces aquel mes, cenas fáciles y sin complicaciones en la cocina de las horribles cortinas amarillas.

Callie estaba simplemente contenta de volver a tener cerca a su hermana después de dieciséis años en los que las fiestas y las llamadas telefónicas habían sustituido la textura cotidiana de una familia.

—Aquí pareces más ligera —le dijo Callie durante aquella segunda cena— que las últimas veces que viniste de Milwaukee.

—No me siento más ligera.

—No he dicho que lo estés. He dicho que lo pareces. Hay una diferencia, y contigo he aprendido a no dar por sentado que ambas cosas son lo mismo.

Callie volvió a llenarle la copa de vino y la miró con esa claridad particular que solo una hermana podía permitirse.

—No tienes que contarme qué ocurrió allí. Solo quiero que sepas que me di cuenta de que ocurrió algo y que me alegro, egoístamente, de que, fuera lo que fuese, te trajera de vuelta aquí en lugar de llevarte a otro sitio.

Mara bajó la vista hacia el plato.

—Volví porque necesitabas ayuda.

Callie arqueó las cejas.

—Necesitaba ayuda cuando murió mamá.

—Eso no es justo.

—No. Es exacto. Hay una diferencia.

Callie suavizó el gesto antes de que Mara pudiera refugiarse detrás de la corrección.

—No estoy enfadada porque no estuvieras aquí. Lo que digo es que no tienes que convertirme en la razón por la que regresaste solo porque la verdadera razón sea más difícil de pronunciar.

—¿Y si todavía no sé cuál es la verdadera razón?

—Entonces di eso.

Mara dejó escapar un suspiro que casi se convirtió en risa.

—¿Ahora siempre eres así de irritante?

—Solo desde que te marchaste.

Eso sí consiguió arrancarle una risa. Pequeña, involuntaria, pero auténtica.

Callie levantó la copa.

—Ahí está. Más ligera.

—No abuses.

—Ni se me ocurriría.

Mara no le habló de Marcus Odell, del taladro ni de los cuarenta minutos que había pasado en la entrada de su casa.

Callie no volvió a preguntar.

Durante una noche corriente más, aquello bastó.

Algunas noches de aquel septiembre, Mara pensaba en las catorce muertes sin resolver que descansaban en silencio en el archivo del condado, archivadas y cerradas y nunca del todo explicadas.

Pensaba en la fluidez concreta y ensayada de las advertencias de Kowalski.

Cada vez se decía que estaba leyendo demasiado en el comportamiento de un jefe corriente que intentaba controlar el exceso de celo corriente de una empleada nueva.

Se equivocaba.

Tardaría casi un año en comprender hasta qué punto, y para cuando lo hiciera, el paciente libro de cuentas del propio condado ya habría añadido el nombre de su hermana, aunque fuera brevemente, a una lista que llevaba creciendo en silencio desde 1891.