Capítulo 10 La segunda conversación

Encontró a Kowalski en su despacho un martes tranquilo, una de aquellas tardes apacibles del condado que él le había prometido durante la primera semana, y volvió a sacar el tema con cautela, como se hace con un jefe al que todavía se está aprendiendo a interpretar.

—Sigo volviendo al accidente de los Vandermeer —dijo—. Cuatro muertos, una familia de fuera del pueblo, y la declaración del propio conductor prácticamente eliminada del informe final. Me gustaría revisar lo que haya en el archivo, si le parece bien.

Algo se tensó en el rostro de Kowalski, casi imperceptiblemente, antes de volver a convertirse en la misma paciencia ensayada de tres semanas atrás.

—Ese expediente es anterior a mi etapa como sheriff, Voss. Yo era ayudante entonces, y también acababa de empezar. No tengo mucha más información que la que aparece en las páginas.

—¿Era ayudante en el 97? Quizá recuerde detalles que no llegaron al informe.

—Recuerdo que fue un accidente grave en un tramo peligroso de carretera y que hicimos todo lo que la tecnología de aquella época nos permitía para explicar el fallo de los frenos.

No lo conseguimos, como a veces ocurre en condados rurales con vehículos viejos y historiales de mantenimiento deficientes.

Lo dijo con fluidez, demasiado bien ensayado, con la soltura particular de una historia contada muchas veces a muchas personas distintas.

—Preferiría que dedicaras tu energía a casos activos en lugar de a un accidente de hace veintinueve años que no va a ninguna parte por muchas veces que cualquiera de los dos vuelva a leer el expediente.

—Con todo respeto, sheriff, es la segunda vez que me aparta del archivo. No intento crear problemas. Intento comprender el condado del que ahora soy responsable.

Kowalski guardó silencio.

—Hay lugares que cargan con más historia de la que saben manejar, Voss. Este condado es uno de ellos. No te estoy diciendo que allí no haya nada. Te estoy diciendo que tirar de hilos viejos no siempre conduce a ningún sitio bueno.

—Eso no es un criterio de investigación.

—No. Es un criterio de condado pequeño.

—Se supone que no deberían ser distintos.

—Quizá en Milwaukee.

—Una familia muerta no está menos muerta porque el condado tenga menos habitantes.

La paciencia desapareció de su rostro durante medio segundo. No fue ira. Se parecía más al cansancio.

—Y reabrir un accidente de hace veintinueve años tampoco va a devolverlos.

—No investigamos por eso.

—Sé por qué investigamos.

La respuesta llegó demasiado deprisa.

Mara sostuvo su mirada.

—Entonces dígame qué teme realmente que encuentre.

Kowalski miró hacia la puerta cerrada del despacho y después volvió a mirarla.

—Me preocupa que pases tus primeros meses aquí tratando este condado como un rompecabezas, en vez de como un lugar lleno de personas que tendrán que seguir viviendo aquí cuando tú termines de hacer preguntas.

—¿Y si las preguntas importan?

—Entonces gánate la posición necesaria para formularlas. Si algo actual conduce hasta esos expedientes, tendrás mi cooperación.

—¿Cooperación plena?

Transcurrió un instante.

—Sí.

Mara dejó que el silencio posterior a aquella respuesta se prolongara un poco más de lo cómodo.

Recordaría la conversación más adelante porque Kowalski nunca le había dicho que estuviera equivocada.

Solo le había pedido que dejara de mirar.

• • •