Capítulo 9 El hábito que no podía abandonar

Empezó como empezaban la mayoría de sus malos hábitos: como diligencia que, poco a poco, se agriaba hasta convertirse en algo más parecido a una compulsión.

Durante su segunda semana en el puesto, sin nada urgente sobre el escritorio, sacó los expedientes de casos sin resolver del condado simplemente para familiarizarse con la historia del departamento: una práctica habitual, la clase de tarea que cualquier detective nuevo hacía al llegar a una jurisdicción desconocida.

Lo que encontró, al revisar tres décadas de muertes y desapariciones sin resolver, fue una cifra que no encajaba con un condado de aquel tamaño.

Catorce muertes o desapariciones sin resolver en treinta años, en un condado con menos de cinco mil habitantes.

Hizo las cuentas dos veces y las comparó con los promedios estatales de condados rurales de tamaño similar.

La tasa de Black Hollow era casi cuatro veces superior a la esperada, una estadística que habría provocado una revisión estatal en cualquier jurisdicción en la que hubiera trabajado en Milwaukee.

Se lo planteó a Kowalski un jueves por la tarde, más por curiosidad profesional que por una sospecha concreta.

—He revisado las cifras de casos sin resolver de los últimos treinta años. Son altas para un condado de este tamaño. Me gustaría sacar algunos de los expedientes más antiguos y ver si existe algún patrón que merezca comunicarse al estado.

El rostro de Kowalski se alisó: una reacción inmediata y ensayada, la expresión de un hombre al que ya le habían formulado aquella pregunta y que tenía preparada una respuesta que no disfrutaba dando.

—Los condados rurales suelen tener porcentajes altos de casos sin resolver —dijo—.

Menos infraestructura forense, menos testigos por kilómetro cuadrado, más accidentes auténticos en terrenos auténticamente peligrosos: tala, caza, hielo.

Yo no sacaría demasiadas conclusiones de una cifra bruta sin controlar el tipo de terreno.

La mayor parte de lo que estás viendo es exactamente lo que dicen los expedientes.

—Algunos me resultan extraños. Hay un chico de 1934 encontrado durante el deshielo al otro lado del río respecto al lugar donde desapareció.

Un ahogamiento en el 54 cuyo cuerpo jamás apareció.

Un accidente de un camión maderero en el 97 en el que la declaración del propio conductor quedó reducida prácticamente a nada en el informe final.

—Voss.

Pronunció su apellido con suavidad, con un tono de advertencia que volvería a oír.

—Aprecio tu minuciosidad. Lo digo en serio.

Pero te pediría que durante tus primeros meses te concentraras en conocer el condado tal como es ahora, en lugar de gastar energías reabriendo casos que se enfriaron antes de que cualquiera de los dos tuviera edad suficiente para trabajarlos.

En un condado de este tamaño, los casos sin resolver suelen seguir sin resolver porque el condado realmente carece de recursos para solucionarlos, no porque exista un patrón mayor esperando a que alguien lo descubra.

No quiero que durante tu primer trimestre quemes la buena voluntad de la junta del condado persiguiendo fantasmas.

—No pensaba perseguir nada. Solo señalarlo.

—Entonces señálamelo a mí y deja que yo decida qué merece elevarse al estado. No estoy imponiendo mi rango por capricho. Te estoy pidiendo que confíes en que conozco la historia de este condado mejor de lo que puede contártela un expediente de 1934.

—¿La conoce?

La sonrisa de Kowalski se afinó.

—¿Que si conozco qué?

—La historia mejor que los expedientes.

—Llevo veintinueve años usando esta placa aquí.

—Esa no era exactamente mi pregunta.

La estudió y después le ofreció la misma sonrisa, no del todo hostil.

—Dale unos meses, Voss. Si cuando te hayas asentado sigues pensando que hay algo que merece investigarse, lo retomaremos como es debido.

Aquella semana lo dejó estar. Kowalski le había dado una instrucción directa y ella era lo bastante nueva en el departamento como para obedecerla.

Pero antes de marcharse a casa escribió la cifra —catorce casos— al final de su libreta.

• • •