Capítulo 8 Alguien a quien conoció

Mara se encontró con Deb Wachowski en Halvorsen’s aquel primer septiembre, menos de dos semanas después de regresar.

La conocía desde el jardín de infancia y no había hablado con ella durante los dieciséis años transcurridos desde su marcha a Milwaukee.

Deb estaba más corpulenta ahora, con tres hijos a cuestas, pero conservaba la misma calidez espontánea que había tenido a los diecisiete: la calidez de alguien que, sencillamente, se había quedado donde siempre había estado y había construido toda una vida normal sobre el hecho de quedarse.

—Mara Voss. Había oído que habías vuelto.

Deb la abrazó sin pedir permiso, como a veces todavía se sienten autorizadas a hacer las personas que te conocen desde los cinco años.

—También he oído que ahora eres detective. Cosas de gran ciudad. ¿Qué demonios te ha hecho volver a un pueblo tan pequeño?

—La familia —respondió Mara, con la misma verdad a medias que ofrecía a todo el mundo—. Había que ocuparse de la casa de mamá. Callie necesitaba ayuda.

—Pues yo, por lo menos, me alegro. A este pueblo le vendría bien un poco de lo que hayas aprendido ahí fuera.

Deb miró hacia la parte delantera de la tienda, donde sus hijos discutían ante una selección de golosinas más antigua que cualquiera de ellos, y bajó la voz hasta adoptar el tono del cotilleo propio de un pueblo pequeño.

—Será mejor que te acostumbres pronto a la tranquilidad. Aquí no ocurre gran cosa. Al menos no la clase de nada que estás acostumbrada a vigilar.

Vaciló.

La atención de Mara se agudizó.

—Aunque te diré una cosa... Es curioso que vuelva al pueblo una detective de verdad justo cuando empiezan a cambiar las hojas.

Mi abuela siempre decía que este condado se volvía extraño alrededor del equinoccio.

Nunca supo explicarme qué quería decir. Probablemente no fuera más que superstición de vieja.

—¿Extraño de qué manera?

Deb hizo ademán de quitarle importancia, pero se detuvo.

—Cuando éramos niños, mi abuela no nos dejaba usar el embarcadero público después del Día del Trabajo. Ni siquiera cuando hacía calor.

—¿Por el equinoccio?

—Nunca dijo eso. Simplemente se quedaba junto a la ventana de la cocina al anochecer y contaba hasta que todos habíamos vuelto a casa.

—¿Qué contaba?

Deb apretó los labios mientras buscaba una respuesta que, evidentemente, no le gustaba.

—A nosotros, supongo.

—¿Supones?

—Mara, tenía diez años. Creía que las abuelas de todo el mundo hacían cosas raras.

Uno de sus hijos la llamó desde el pasillo de los dulces. Deb miró en su dirección.

—Hubo un septiembre en que bajó ella misma al embarcadero porque mi hermano no volvía cuando lo llamaba. No le gritó. Esa es la parte que recuerdo. Estaba asustada.

—¿De qué?

—Nunca quiso decirlo. No dejaba de mirar más allá de él, hacia el agua.

Deb soltó una risa breve, avergonzada.

—Escúchame. Llevas dos semanas aquí y ya estoy contándote historias de fantasmas.

—Yo no he dicho fantasmas.

Deb la miró.

Aquello la detuvo.

Entonces uno de los niños volvió a gritar y el momento se rompió.

—Tengo tres hijos peleándose por un chicle y un marido esperándome en la camioneta. Me ha alegrado verte, Mara. De verdad.

Mara la vio marcharse.

En aquel momento archivó la conversación bajo supersticiones locales y charla con una vieja amiga.

Más tarde recordaría el embarcadero vacío.