Capítulo 7 Lo que su madre dejó sin decir

Su madre, Diane, había sido la clase de mujer que mantenía una casa ordenada y una relación desordenada con su propia historia, una combinación que Mara había pasado buena parte de sus veinte intentando desenredar antes de decidir que algunos nudos, sencillamente, no le correspondía deshacerlos en nombre de otra persona.

Diane también había crecido en Black Hollow, una generación antes que Mara, y durante el último año de su vida había mencionado exactamente una vez algo relacionado con el lago, algo que Mara archivó en algún rincón de la memoria y prácticamente olvidó hasta que el caso la obligó a buscarlo de nuevo.

—Tu abuela decía que el agua llevaba sus propias cuentas —le había contado Diane sin venir a cuento durante una cena de domingo, el invierno anterior al derrame, de aquella manera despreocupada y particular con la que las personas entregan algo que, consciente o inconscientemente, han decidido dejar por fin de cargar a solas—.

Nunca supe qué quería decir, y jamás se lo pregunté.

Supongo que uno no le pide a su propia madre que explique las partes de sí misma que no terminan de tener sentido.

Pero a veces pienso en ello. Me pregunto si había algo real detrás o si era simplemente una de esas cosas que dicen las ancianas en pueblos como este para mantener a los niños alejados de aguas peligrosas.

—¿Tú crees que era real?

—Creo —había respondido Diane después de una larga pausa— que este pueblo siempre ha sido mejor heredando el miedo que explicándolo.

—Eso parece algo que diría la abuela.

—Tu abuela decía cosas más extrañas que yo.

—¿Le creías?

Diane movió un trozo de patata por el plato.

—Creía que tenía miedo.

—No es lo mismo.

—No.

—¿Miedo de qué?

—Del lago, algunos años. Otros años creo que tenía miedo del pueblo.

Mara sonrió a pesar de sí misma.

—¿De todo el pueblo?

—De la forma en que la gente de aquí puede ponerse de acuerdo para no saber algo.

Diane la miró entonces.

—Te marchaste antes de descubrir lo bueno que es Black Hollow haciendo eso.

—Quizá me marché porque lo descubrí demasiado pronto.

Diane consideró sus palabras y, tiempo después, Mara recordaría que su madre no se había reído.

—Quizá sí.

—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer con eso de que «el agua lleva sus propias cuentas»?

—Nada, espero.

Diane tomó el café.

—Espero que nunca tengas motivos para descubrir si significaba algo.

Mara se había reído entonces y había dejado pasar el comentario.

Recordaría aquella conversación dieciocho meses más tarde, junto a la orilla, con la mano de Redbird apretándole la muñeca.

Visitó la tumba de su madre la semana posterior al equinoccio, por primera vez en más tiempo del que quería reconocer.

No dijo en voz alta nada que hubiera tenido sentido para cualquiera que pudiera estar escuchando.

Y se marchó con la sensación —por razones que no habría sabido explicar del todo— de haber saldado por fin una deuda propia que no tenía absolutamente nada que ver con la entidad: la deuda corriente y atrasada de una hija que había dejado pasar demasiado tiempo sin limitarse a sentarse con el recuerdo de su madre en el lugar donde su madre estaba realmente enterrada.