Capítulo 6 Black Hollow, antes

Había crecido en la zona sur del pueblo, en una casa situada dos calles detrás de Mill Street, lo bastante cerca como para oír cada mañana de su infancia el silbato que anunciaba el cambio de turno en la fábrica, hasta el año en que cumplió diecisiete y el silbato, sencillamente, dejó de sonar.

El cierre de la fábrica llegó con menos ceremonia que una mala cosecha.

Se había marchado a la universidad a los dieciocho y nunca se había planteado seriamente volver.

No porque le disgustara aquel lugar, sino porque, para una adolescente inquieta, Black Hollow jamás había parecido un sitio donde pudiera ocurrir realmente una vida.

Era solo el lugar del que uno procedía, del mismo modo que una plataforma de lanzamiento es el lugar del que parte un cohete, no aquel al que se supone que debe regresar.

Había estudiado en Marquette —Justicia Penal, con una especialización secundaria que nunca llegó a utilizar— y después se quedó en Milwaukee por el trabajo.

Durante dieciséis años se dijo que así era, sencillamente, como debía desarrollarse una vida como la suya: lejos, y luego más lejos, y todavía más lejos, siguiendo una línea recta que jamás se doblaba sobre sí misma.

Nunca había conseguido explicarse del todo, ni siquiera a sí misma, por qué había elegido una universidad jesuita entre todas las opciones que una puntuación decente en el SAT y una beca modesta habían puesto a su alcance.

No era devota. No había crecido en un hogar devoto. Y había dejado que los créditos obligatorios de teología se convirtieran en una formalidad que cumplió sin demasiada reflexión.

Lo que la atraía no era la religión.

Era la disciplina que había debajo.

El examen de conciencia. El hábito cotidiano de sentarse a solas con la propia conciencia y preguntarse, de manera deliberada y pausada: ¿Aquello estuvo realmente bien, o solo me pareció correcto en el momento de hacerlo?

Había adoptado aquella práctica con un fervor que sorprendió a sus profesores.

Mucho antes de Milwaukee, durante su infancia en Black Hollow, había cargado ya con una pesadez para la que nunca encontró nombre: una sensación tenue y constante de que algo no estaba bien, más intensa cerca de la carretera del lago al anochecer, en el silencio de la orilla a comienzos del otoño.

La había llamado imaginación, alimentada por las supersticiones medio en broma del pueblo acerca de no nadar más allá de la punta.

Lo que buscaba en aquel examen era una estructura lo bastante sólida como para poder observar una sensación así en lugar de limitarse a tragársela.

A los dieciocho años no podía saber cuánto llegaría a necesitar algún día la pregunta que aquella práctica le había enseñado a formular.

Cuando regresó aquel septiembre, el pueblo le pareció más pequeño de lo que la memoria lo había conservado, como siempre ocurre con los lugares donde uno creció.

Pero también le pareció más extraño.

Una extrañeza concreta, tenue, que al principio no supo identificar, hasta comprender que no era más que el peso acumulado de haberse marchado siendo alguien que todavía no sabía lo que un arma podía hacer en sus propias manos y regresar siendo alguien que sí lo sabía.

La casa de su madre seguía vacía, sin vender, exactamente donde la había dejado después del funeral tres años atrás.

Su madre había muerto el invierno anterior a que Mara ascendiera a detective.

Un derrame cerebral. Rápido y misericordioso, dentro de lo que cabe en esas cosas, aunque perder a una madre nunca parece misericordioso cuando sucede.

Mara no había sido capaz de vender la casa.

Le había dicho a Callie que era por las condiciones del mercado.

Callie, más comprensiva de lo que Mara merecía, jamás insistió.

En lugar de instalarse allí, alquiló una casa pequeña más cerca de la comisaría y dejó que la de su madre permaneciera intacta, con aquellas horribles cortinas amarillas todavía colgadas en la ventana de la cocina: el museo de una vida que Mara aún no estaba preparada ni para habitar ni para dejar atrás.

Kowalski la había contratado por teléfono. Más una formalidad que una entrevista.

El departamento necesitaba una detective; ella tenía catorce años de experiencia y un expediente limpio, si no se contaba aquello que Asuntos Internos de Milwaukee había archivado discretamente después de exonerarla.

Y los condados pequeños no podían permitirse rechazar a profesionales cualificados que querían regresar a casa.

El primer día, Kowalski le estrechó la mano con la calidez de un hombre agradecido por disponer de ayuda competente y que todavía ignoraba lo que aquella competencia terminaría costándole.

—Condado tranquilo, en general —le había dicho durante aquella primera semana—.

Accidentes de caza, llamadas por violencia doméstica, alguna que otra operación de metanfetamina más allá de los límites del condado.

Te parecerá más lento que aquello a lo que estás acostumbrada. Lo digo como consuelo, no como insulto.

—Esperaba algo más lento.

—Los que vienen de Milwaukee suelen decir eso durante unas tres semanas.

—¿Y después?

—Después descubren que tranquilo no significa sencillo.

—¿Intenta hacer que cambie de opinión?

—Ya te he contratado. Un poco tarde para eso.

Kowalski empujó hacia ella una delgada pila de documentos de incorporación.

—Te advierto que aquí todo el mundo al que entrevistes conocerá a alguien a quien entrevistaste ayer. La mitad será pariente de alguien que trabaja en este edificio. Aquí el anonimato no forma parte de las condiciones laborales.

—Puedo trabajar con eso.

—Eso espero. Catorce años en Milwaukee te consiguieron el puesto. Aprender cuándo no debes tratar Black Hollow como si fuera Milwaukee te permitirá conservarlo.

—¿Y si Milwaukee me enseñó algo útil?

—Úsalo.

Sonrió.

—Pero no des por sentado que útil y transferible significan lo mismo.

Mara no le dijo cuánto necesitaba que aquella promesa resultara cierta.

• • •