Capítulo 20 Lo que oyó el agua

La casa de Delbert Sallow estaba lo bastante cerca del agua para que Mara pudiera oírla desde el porche: no olas, solo el sonido pequeño y plano de un lago sin viento, lamiendo la nada.

Durante el trayecto se había repetido que aquello era simple diligencia y nada más: un accidente de hacía casi treinta años, un conductor al que nunca habían entrevistado formalmente sobre las contradicciones de su propio informe de inspección, una casilla que necesitaba marcar antes de poder descartar por completo el expediente y dejar de permitir que ocupara espacio en su cabeza.

Cuando llamó, él tenía una caja de aparejos abierta sobre la mesa de la cocina y estaba reparando un carrete. No se levantó de inmediato, como si necesitara un segundo para decidir si quería ser la clase de hombre que responde sin estremecerse cuando una detective llama a su puerta.

—Imaginé que alguien acabaría viniendo —dijo, señalando la otra silla—. Han tardado más de lo que esperaba.

—Es rutinario —dijo Mara—. Estoy revisando antiguos registros de accidentes y muertes del condado y comparándolos con algunos casos recientes. Su nombre apareció en el informe del accidente del 97.

—Rutinario. —Repitió la palabra como si la girara para inspeccionar la parte inferior—. Claro.

—Cuénteme aquella mañana. Solo los hechos que recuerde. Sé que ocurrió hace mucho.

—Algunas cosas —dijo Delbert— las recuerdo mejor que lo que hice ayer.

Dejó el carrete. Sus manos no parecían firmes al hacerlo.

—La pendiente sobre Miller’s Bend. Camión cargado, peso completo de madera.

Aquella mañana no tenía nada malo. Lo había revisado yo mismo, igual que todas las mañanas durante diez años recorriendo esa ruta.

Y entonces bajo la colina y no tengo frenos.

No flojos. No perdiendo presión. Nada. Como si alguien hubiera metido la mano y me los hubiera quitado.

—La inspección posterior no encontró ningún fallo mecánico.

—No —dijo—. No lo encontró.

—¿Eso le preocupa?

Él la miró un instante. Algo en su rostro —no exactamente miedo, algo más antiguo que el miedo, más parecido al cansancio de cargar con algo durante demasiado tiempo— hizo que Mara se quedara quieta de una forma que ningún entrenamiento le había enseñado.

—¿Quiere saber algo que nunca le he contado al condado? —dijo Delbert—. Pesco. Todos los fines de semana que el tiempo lo permite estoy en algún lago de este estado. Wisconsin tiene miles de lagos y creo que a estas alturas he pescado en la mitad.

Asintió despacio hacia la ventana, hacia el agua negra y plana al otro lado de su embarcadero.

—En ese no. Ni una sola vez. No desde el 97.

Y no es por lo que ocurrió en la carretera.

Es porque dos noches antes de aquel accidente estaba en esa orilla con unos amigos, bebiendo, y dije en voz alta algo que no debería haber dicho.

Una estupidez sobre el lago, sobre que no me daba miedo ninguna de las viejas historias que contaba mi abuelo.

Y algo en el agua me oyó decirlo. Sentí que me oía.

Igual que uno siente los ojos de alguien en la nuca dentro de una habitación que creía vacía.

Mara mantuvo la voz nivelada, la voz de entrevista.

—Y dos días después fallaron sus frenos.

—Dos días después me quedé sin frenos en la única carretera de este condado que pasa justo junto a esa orilla, exactamente en el momento en que una familia que no tenía absolutamente nada que ver con lo que yo había dicho circulaba debajo de mí.

La mandíbula se le tensó.

—Yo no les hice nada a esas personas, detective.

Me lo he repetido miles de veces, y es verdad, y no ayuda en absoluto porque sé...

sé que aquel camión no fue un accidente.

Fue una respuesta. Algo de ahí fuera me tocó y no me llevó a mí.

Se los llevó a ellos porque estaban más cerca del agua cuando decidió cobrar.

—Sin embargo, siguió viviendo aquí durante un tiempo. Diez años recorriendo la misma ruta y después esto. ¿Por qué no marcharse por completo del condado?

—Me marché de una forma que importaba más que cambiar de domicilio.

Delbert volvió a dejar el carrete, esta vez con mayor cuidado.

—Después de aquello no soportaba los trayectos cortos.

Nada que me hiciera volver regularmente por este condado, nada que me pusiera a distancia de oler esa orilla más de una o dos veces al año.

Encontré a un encargado de rutas que no hacía preguntas y empecé con transporte de larga distancia.

Queso de Wisconsin a California, productos agrícolas de California a Alaska en los viajes de regreso, cuando cuadraban los horarios, pescado de Alaska a Wisconsin para cerrar el circuito.

A veces tres o cuatro semanas seguidas en carretera; volvía a casa el tiempo justo para lavar la ropa y besar a mi mujer antes de marcharme otra vez.

Miró sus manos.

—Hice eso durante casi veinte años, detective.

Gasté cuatro camiones. Mi mujer bromeaba diciendo que me había casado con la carretera en lugar de con ella, y no se equivocaba del todo.

Lo que nunca entendió —porque jamás se lo conté— es que yo no corría hacia nada que estuviera ahí fuera.

Huía de cuatrocientos metros de agua que podía ver desde mi propio porche trasero en un día despejado.

Descubrí que la única manera de sobrevivir a esa vista era asegurarme de no estar casi nunca en casa el tiempo suficiente para mirarla.

—Pero terminó dejándolo.

—Mis rodillas lo dejaron primero. El cuerpo no permite que un hombre siga subiendo y bajando de una cabina para siempre.

Lo dijo sin autocompasión.

—Acepté la ruta del quitanieves hace cuatro años porque era un trabajo local que todavía podía hacer y porque para entonces había pasado suficiente tiempo como para convencerme de que lo peor había quedado atrás.

Todavía no pesco en ese lago. Algunas mañanas todavía lo siento cuando el quitanieves me lleva junto a aquel tramo de orilla antes de que haya salido del todo el sol.

Pero he hecho las paces con vivir cerca de algo de lo que no puedo huir para siempre, igual que imagino que acaba haciendo todo el mundo en este condado, de una forma u otra.

Debería haber terminado la entrevista allí.

Todos los instintos formados durante catorce años de trabajo en Homicidios le decían que estaba ante un hombre atrapado en una narrativa de culpa del superviviente que había construido para hacer soportable un fallo mecánico inexplicable, y que insistir solo produciría más de lo mismo vestido de otra manera.

Insistió de todos modos.

—Señor Sallow, necesito que me ayude a entender qué quiere decir con «tocado».

Casi se rio, sin una pizca de humor.

—Quiero decir que he pasado veintisiete años pescando en todos los lagos de este estado excepto en el que está a cuatrocientos metros de mi propia puerta trasera.

Y quiero decir que soy el único hombre de este condado que se alegra cada año de que este pueblo siga teniendo una mala racha de desapariciones en vez de una buena.

Porque una mala racha significa que todavía está ocupado con la deuda de otro.

Ahora la miró directamente, el miedo convertido en algo extraño, plano, resignado.

—Usted no está aquí por mi accidente, detective.

Está aquí por lo que ocurre ahora. Así que permítame ahorrarle tiempo.

Sea lo que sea que está persiguiendo ahí fuera, no es un hombre.

Lo sé desde que tenía treinta y un años y estaba sentado en aquella cabina sin frenos, oyendo algo dentro de mi propia cabeza que no era mi voz y que me decía que iba a llevarse lo que quisiera sin importar lo que yo hiciera con el volante.

Mara regresó a la comisaría con las ventanillas bajadas a pesar del frío y se dijo que era para mantenerse alerta. Por debajo de aquella explicación sabía que era porque el coche había empezado a parecer demasiado pequeño para permanecer dentro con lo que Delbert había dicho.

No escribió «testigo creíble» en sus notas.

En su lugar escribió una frase que releería muchas veces antes de que el caso terminara:

Relato del sujeto internamente coherente durante veintisiete años pese a no existir corroboración externa. No se identifica motivo para una fabricación sostenida. Señalar para revisión adicional; categoría indeterminada.

Categoría indeterminada.

En noviembre, aquello era lo más cerca que su entrenamiento le permitía llegar de admitir que todavía no tenía un estante donde colocar aquello.

• • •