Capítulo 19 — Helena

La vida es loca y siempre encuentra una manera de desafiarme. Esa es la única certeza que tengo.

En ese día, cuando pensé que ya no había salida, cuando sentí el peso de la muerte acercándose, descubrí que aún podía haber salvación para mí.

No tenía idea de que el restaurante escondía una puerta al fondo, cubierta por cajas y estanterías viejas. Nunca la había notado, y creo que nunca la habría notado si no fuera por Anya y su padre.

Mi corazón latía tan fuerte mientras corría que parecía a punto de explotar dentro del pecho. El padre de Anya me empujó dentro de la camioneta y arrancó sin mirar atrás. La carretera parecía interminable, y lloré todo el camino, sin saber si era alivio o desesperación.

— Aquí es donde bajas, niña. A partir de ahora, estás por tu cuenta.

Esas fueron sus palabras. Ni él ni Anya quisieron saber más de lo que yo estaba dispuesta a contar. Y fue precisamente eso lo que me hizo estar tan agradecida con ellos. Agradecida para siempre.

Cuántas veces pensé en llamar para saber cómo estaban, pero el miedo de revelar mi paradero y ponerlos a los dos en riesgo me detenía. Extraño a Anya. Mucho.

Me quedé en esa ciudad por dos días. Dos días que parecieron una eternidad. No tenía adónde ir, no conocía a nadie y casi no tenía dinero. Dormí en una pensión barata, el colchón oliendo a moho, la ventana atascada dejando pasar solo un soplo de viento helado.

Casi no comí. El hambre se mezclaba con el miedo, y cada golpe en la puerta me hacía estremecer.

Me acurrucaba en la cama, tratando de creer que estaba segura, pero la imagen de Viktor y sus hombres me perseguía incluso en los sueños.

Cuando finalmente lograba dormir, me despertaba en medio de la noche con el corazón acelerado, jurando haber oído pasos detrás de mí.

Al segundo día, sin pensarlo dos veces, fui a la estación de autobuses y compré el primer pasaje que el poco dinero permitía. No pregunté adónde, no quise saber. Solo necesitaba irme de allí.

El viaje fue largo y el balanceo del autobús me lanzaba de un lado a otro, dejándome con náuseas.

El autobús se detuvo en la parada final y bajé, ya era de noche, y el viento cortante atravesó mi abrigo fino.

La estación de autobuses era pequeña y casi desierta, iluminada por lámparas débiles que parpadeaban sin parar.

Apreté contra el pecho la única bolsa que llevaba. Dentro, algunas mudas de ropa, un par de zapatos gastados y nada más. Era todo lo que quedaba de mi vida.

Sabía que no tenía adónde correr. Si intentaba salir de Rusia, Viktor lo descubriría en pocas horas.

Tenía ojos y oídos en todas partes, contactos en cualquier frontera.

Huir lejos sería demasiado predecible. Lo más seguro, por más absurdo que pareciera, era mantenerme cerca.

Demasiado cerca del peligro. Demasiado cerca de él.

Fue así como llegué a Novoderevensk, una ciudad pequeña, rodeada de campos congelados y bosques que parecían murallas de árboles retorcidos. El lugar estaba olvidado en el tiempo, con calles vacías y casas de madera envejecida intentando resistir al invierno.

Caminé hasta encontrar un motel a la orilla de la carretera.

La fachada simple, el letrero viejo parpadeando en rojo, pareciendo que se apagaría en cualquier instante.

El cuarto era pequeño, paredes descascaradas y la cama crujía cuando me senté.

Apoyé la bolsa en la esquina, me quité los zapatos y me acurruqué debajo de la manta áspera.

A partir de ese día, ese cuarto se convirtió en mi morada.

Los dueños del motel, la señora Galina y su esposo, eran una pareja simple, ya ancianos, acostumbrados a huéspedes de paso y historias que no se cuentan.

No me hicieron muchas preguntas. Cuando se dieron cuenta de que ya llevaba días allí, sin tener adónde ir y necesitando ayuda, y que ellos también carecían de alguien para cuidar la limpieza, me ofrecieron un acuerdo.

No recibía salario, pero a cambio no pagaba hospedaje. El cuarto, con su cama dura y manta gastada, era mío. Todos los días, en el almuerzo y en la cena, la señora Galina me dejaba sentar a la mesa de la cocina.

La comida era simple: sopa caliente, papas, a veces carne estofada cuando sobraba. Pero para mí, era más que alimento. Era el recordatorio diario de que aún estaba viva. De que tenía dónde esconderme. De que, incluso sin saber quién era yo, alguien no me había dado la espalda.

Era agradecida. Sabía que, en el fondo, ellos también tenían miedo de descubrir demasiado. Era mejor así. Cuanto menos supieran sobre mí, más seguro para todos nosotros.

Y, día tras día, continuaba allí: invisible, en silencio, limpiando los cuartos de extraños, escondida en un motel perdido en medio del interior de Rusia, tratando de convencerme a mí misma de que Viktor nunca me encontraría en ese agujero.

Pero entonces mi cuerpo comenzó a dar señales.

Primero una debilidad extraña. Después, náuseas constantes, mareos que me hacían apoyarme en las paredes para no caer.

Pensé que fuera el frío, la comida simple, el cansancio.

Pero no pasaba. Cada mañana era una lucha contra ese malestar que parecía devorarme.

La señora Galina, siempre atenta, pronto se dio cuenta. Un día entró al cuarto en silencio y me entregó una prueba de farmacia.

Mis manos temblaban cuando sostuve la cajita. Tardé horas en reunir valor, pero cuando las dos líneas aparecieron frente a mí, mi mundo se derrumbó.

El grito escapó antes de que pudiera contenerlo. Lloré como nunca, sollozos ahogándome, el pecho ardiendo. Caí de rodillas, cubrí mi rostro con las manos e imploré, sin fuerzas:

— ¡No… por favor, no conmigo! ¡No me lo merezco!

Era como si el universo hubiera decidido jugar con mi vida, castigándome por algo que nunca elegí. Estaba embarazada. Embarazada, perdida y sola.

La desesperación me dominó de una manera que nunca imaginé. Golpeé mis puños contra el suelo, los ojos ardiendo, y todo lo que logré fue pedir, entre gritos y lágrimas, que aquello fuera mentira.

Galina se arrodilló a mi lado y me atrajo hacia un abrazo, casi maternal.

— Shhh… tranquila, niña. No estás sola. Vamos a encontrar una manera. Yo te voy a apoyar.

En los días siguientes, la idea no me soltaba. Pensé en abortar. Acabar con todo antes incluso de comenzar. No por cobardía, sino por pura desesperación. ¿Cómo podría traer al mundo al hijo de un monstruo?

Pasé noches en claro, mirando el techo descascarado, tratando de reunir valor para hacer lo que, en el fondo, sabía que me destrozaría por dentro.

Fue Galina quien me sostuvo cuando estaba al límite. Se sentó a mi lado, con esa manera simple y abrió su corazón. Contó que, cuando joven, soñaba con ser madre, pero la vida había sido cruel y nunca se lo permitió.

— Ese hijo, niña, puede ser la luz que el destino te envió en medio de tanta oscuridad. No lo rechaces. No hagas lo que yo daría todo por haber tenido la oportunidad de vivir.

¿Y si ella tenía razón? ¿Y si mi bebé fuera la única cosa buena que me quedaba, la única razón para seguir respirando?

Poco a poco, me fui convenciendo. Nunca hice examen, nunca pisé un hospital. Llevé el embarazo entero dentro de ese motel. Las pocas ropitas de mi bebé fueron Galina quien las cosió, aprovechando tejidos antiguos, pedazos de tela guardados por años.

Di a luz a mi hijo allí mismo, en esa cama. El dolor vino de repente, tan intenso que me quitó el aire. Galina corrió y trajo a un médico de confianza, un hombre simple que no hizo preguntas, solo me cuidó a mí y al bebé.

Cuando su llanto llenó el cuarto, rompiendo el silencio que me aplastaba desde hacía meses, mis lágrimas vinieron sin control. Nikolai nació saludable. Pequeño y lindo, con un grito tan fuerte que parecía anunciar al mundo: “yo vencí”.

El nombre fue elección mía y de Galina. Ella me mostró un viejo libro de nombres rusos que guardaba con cariño. Cuando leí Nikolai, “el victorioso del pueblo”, supe en el acto que sería ese. No había otro. Era la vida gritándome en los oídos que mi hijo no era un castigo, sino una victoria.

Y cuando finalmente sostuve al pequeño Nikolai en mis brazos, miré ese rostecito y lloré como nunca.

Lloré de arrepentimiento, por todas las veces en que pensé en quitármelo.

Lloré de amor, porque lo que sentí en el pecho fue una explosión tan fuerte que me partió en mil pedazos y me unió de nuevo, diferente.

En ese instante, entendí que, incluso rodeada por la oscuridad, mi hijo era la luz que me haría seguir adelante.