41

AHORA · octubre

El jueves uno de octubre a las diez y veinte de la mañana vendo la empresa de mi padre por treinta y ocho mil dólares en una oficina de Bridge Street con moqueta azul.

Se firma en once minutos.

De los treinta y ocho mil no entra ni un dólar en mi cuenta.

Danielle tiene las instrucciones dadas desde julio.

Veintiséis mil cuatrocientos salen hoy mismo a la oficina financiera del Saint Anselm, porque en julio aceptaron cerrar los ochenta y un mil de mi hermano por esa cifra si entraba de una vez y antes del quince de octubre; si no entra, vuelve la cifra entera y vuelve el cobro, y el cobro va a nombre de la persona que firmó el ingreso, que fue mi madre a las once y media de la noche del ocho de octubre con un bolígrafo que le prestó un celador.

Cuatro mil ochocientos a la cuenta de mi madre, hoy uno, como todos los unos de octubre desde hace once años.

De lo que sobra, cinco mil doscientos van a la funeraria de Bristol Avenue, que lleva once meses cobrando doscientos al mes y que va a seguir cobrándolos hasta el año que viene si no se cierra hoy.

Mil doscientos son la minuta de Danielle, que es la mitad de lo que debería.

Y lo último son cuatrocientos y pico que se quedan en la cuenta de la empresa hasta que la cuenta se cierre en noviembre.

Cuatrocientos y pico.

Eso es lo que le queda a un hombre que esta mañana ha vendido dieciséis años.

Por eso los formones eran de septiembre. Los formones eran de una semana en la que hacía falta dinero que existiera.

Lo que se vende es esto: el nombre, el número de teléfono, la cartera de clientes, la furgoneta del dieciséis, el compresor, los dos andamios, el remolque y el contrato de Marcelo Rosário, que Vinnie Cordeiro se queda con las mismas condiciones y con la antigüedad reconocida, porque eso lo puse yo en el papel y no lo discutió.

Lo que no se vende es la herramienta de mano, que ya no tengo.

Vinnie trae abogado. Yo llevo a Danielle Petrossian, que ya me hizo lo de la casa y que me cobra la mitad porque en once días le he traído dos operaciones.

Firmo catorce veces. En la cuarta me doy cuenta de que estoy firmando debajo de la palabra «vendedor» y de que en dieciséis años esa palabra no había aparecido en ningún papel mío.

En la undécima, en el anexo del inventario, hay una línea que pone:

Rótulo de fachada y rotulación de vehículo: FERREIRA RESTORATION.

Y ahí sí. Ahí levanto la cabeza un segundo. Vinnie lo ve.

—Yo el nombre lo mantengo —dice—. Que ese nombre en esta ciudad vale dinero.

No sé si eso es lo mejor o lo peor que me han dicho hoy.

Marcelo firma su parte a las once menos cuarto en la misma mesa.

Salimos los dos a la calle y nos quedamos en la acera de Bridge sin saber qué hacer con las manos.

—Bueno —dice.

—Bueno.

—Vinnie es un poco imbécil.

—Vinnie es muy imbécil, Marcelo. Pero paga el cinco y no discute las horas.

—Ya.

Y se queda mirando el semáforo.

—Nueve años —dice.

—Nueve años y cuatro meses.

—¿Cuatro?

—Empezaste en junio del dieciséis. El catorce de junio.

Marcelo se ríe con la nariz, se pone las gafas de sol y me da un golpe en el brazo que me deja tocado tres días.

—Anda, vete —dice.

Se va él primero.

A la una voy al primero de encima de la ferretería.

Mi madre lleva ocho días viviendo ahí y ya huele a su casa, que es una cosa que yo no entiendo y que las mujeres de esa generación hacen en cuarenta y ocho horas.

Ha puesto las cortinas de Chestnut, grandes para estas ventanas, y las ha recogido con dos lazos. Ha puesto el reloj de la cocina. Ha colgado la foto de mi padre y la de Dani en el pasillo, las dos a la misma altura, cosa que ha tenido que medir.

Y ha puesto una silla al lado de la ventana del salón, mirando a la calle, que en Chestnut no tenía.

—¿Y esa silla?

—Para sentarme.

—Ya, pero ahí.

—Ahí se ve la calle. —Se coloca el delantal—. En Chestnut se veía el jardín de los Pina.

—Llevabas cuarenta y un años viendo el jardín de los Pina.

—Pues eso.

—Come algo.

—He comido.

—Has comido de pie en un sitio.

—He comido, mamá.

Me pone un plato igual.

Y mientras me lo como me dice, sin ninguna preparación:

—Yo nunca te he culpado de lo de la donación.

Dejo el tenedor.

—Mamá…

—Déjame decirlo, que llevo un año.

Se sienta enfrente. Se coloca la falda.

—Yo sé lo que me dijo esa chica de la organización.

Que Daniel lo había firmado él, en el registro, cuando se sacó el carné.

Que era una decisión suya y que estaba puesta por escrito y que no la podía cambiar nadie.

Que no era una cosa que yo tuviera que decidir.

Eso me lo dijo tres veces y me lo dijo bien.

—Ya lo sé.

—Y yo lo entendí a la primera, Leo. Yo trabajo en casas de gente que firma papeles. Yo sé lo que es una firma.

—Vale.

—Y aun así te pedí una cosa.

Aquí llega, después de once meses y doce días.

—Yo te pedí que peleáramos —dice—. Y no me acuerdo de haber dicho «lucha» ni «llama a un abogado» ni nada de eso, aunque a lo mejor lo dije, porque yo aquel día no estaba en mí. Lo que yo quería decir era otra cosa.

—¿Cuál?

—Que no me dejaras sola en esa habitación.

Ahí se me para todo el cuerpo.

—Yo aquel día, en esa mesa, estaba sola con cinco personas que sabían todas más que yo —dice—. Cinco. Una era mi hijo.

—Mamá.

—Y las otras cuatro tenían razón, y me lo estaban diciendo muy bien, muy despacio, con muchísima educación, y yo estaba de acuerdo con ellas. Eso es lo que nadie entiende. Yo estaba de acuerdo.

—¿Entonces qué…?

—Yo no quería que lo pararas —dice—. Yo quería que estuvieras de mi lado durante diez minutos. Diez. Aunque no sirviera para nada. Aunque los dos supiéramos que no se podía. Yo quería que hubiera dos personas en esa mesa que quisieran lo mismo, y luego ya se hacía lo que había que hacer.

—Mamá.

—Y tú dijiste que no.

—Yo dije que no porque era lo que él quería.

—Ya lo sé.

—Y porque si te decía que sí y luego no se podía, era peor.

—Ya lo sé, filho.

—Entonces qué querías que…

—Que estuvieras.

Lo dice fuerte, por primera vez en once meses, en una cocina de cuarenta metros encima de una ferretería.

—Não que fizesses. Que estivesses.

Yo me quedo con las dos manos en la mesa.

Porque llevo un año pensando que mi madre me odiaba por haber dejado morir a mi hermano, y llevo un año construyendo una vida entera alrededor de eso: una casa vendida, una empresa vendida, un empleo a mil doscientos kilómetros.

Y resulta que no.

Lo que hice fue mucho más pequeño y mucho peor: en el peor minuto de la vida de esta mujer, yo me puse del lado que tenía razón.

Y hay una cosa más que no me atrevo a preguntar y que pregunto igual.

—Mamá.

—Qué.

—¿Tú te has arrepentido alguna vez? De la donación.

Se queda con el plato en la mano.

—Nunca —dice—. Ni un día. Ni un minuto.

—…

—Yo lo que no le perdono a tu hermano es que se sacara el carné y firmara esa casilla con dieciocho años y no me lo dijera. Eso sí. —Deja el plato—. Que me enterara delante de gente.

Eso no se me había ocurrido en once meses.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes? —digo.

—Porque no lo sabía decir.

—Siete meses sin llamarme, mamá.

—Ya lo sé cuántos fueron.

—Yo pensaba…

—Ya sé lo que pensabas. —Recoge mi plato, todavía lleno—.

Y no te llamé porque no soportaba oírte la voz.

Eso es verdad y es feo y ya está dicho. No porque te odiara.

Porque tú tienes la voz de tu padre y de tu hermano, los tres tenéis la misma voz, y yo en enero no podía coger un teléfono y oír esa voz.

Se lleva el plato al fregadero.

—Y cuando pude, ya llevaba cinco meses sin llamar, y a los cinco meses llamar es otra conversación.

Nos quedamos así un rato.

Después me pregunta si necesito algo para el viaje y le digo que no, y me pregunta si voy a parar a dormir y le digo que sí, en Baltimore, y no es verdad.

Y en la puerta, cuando ya me voy, dice:

—¿Tú mañana estás con esa chica?

—Mañana entrego la obra.

—Y el sábado abre.

—El sábado abre.

—Y tú te vas el lunes.

—Me voy el lunes.

Mi madre se queda con la mano en el picaporte.

—Bueno —dice.

No dice nada más, porque ella ya ha dicho hoy lo que tenía que decir y porque esta mujer no dice dos cosas grandes el mismo día.

Lo que no dije: que llevo desde octubre organizándome la vida para no tener que decidir nada, y que hoy, a la una y media de la tarde, mi madre me ha explicado que lo que hice mal no fue decidir.

Fue no estar. Y que eso lo llevo haciendo desde entonces con todo el mundo, y que el lunes lo voy a hacer otra vez a mil doscientos kilómetros.