CAPÍTULO 34

Jorge fue detenido el jueves por la mañana.

Me enteré primero por una notificación de un medio local.

El titular lo llamaba «cerebro de una trama millonaria».

Menos de un minuto después llamó Benítez y su versión fue mucho menos espectacular: Jorge Salas estaba siendo investigado por fraude, falsedad documental, acceso indebido a sistemas y posibles coacciones.

La palabra cerebro no apareció una sola vez.

—¿Está detenido de verdad? —pregunté.

—Sí.

—¿Por lo de Jaime?

—Por un conjunto de hechos. Quesada ha aportado documentación bancaria, mensajes y claves de varias sociedades. El registro de Nácar ha permitido vincular operaciones con códigos temporales y accesos. Hay bastante trabajo por delante.

—¿Ha confesado?

—No utilice esa palabra salvo que quiera que deje de cogerle el teléfono.

Me eché a reír. La risa me sorprendió más que la detención.

Benítez me explicó lo que podía. Jorge y Víctor habían empezado años atrás inflando costes de reformas y utilizando proveedores vinculados para desviar cantidades relativamente pequeñas.

El sistema creció. Para repartir huellas de aprobación utilizaban credenciales de empleados que intervenían habitualmente en los expedientes y elegían ausencias que reducían la posibilidad de que alguien recordara una validación concreta.

El usuario de Jaime era especialmente útil porque revisaba muchos proyectos. Su nombre aparecía de forma natural en el circuito.

—¿Entonces querían incriminarlo desde el principio? —pregunté.

—No parece. Utilizaban varias identidades. Cuando Aranda empezó a investigar, su pasado hizo mucho más fácil construir una explicación contra él.

—Madrid, las descargas, el efectivo, desaparecer.

—Casi todo hechos reales.

Eso era lo que más me impresionaba. La versión contra Jaime no necesitaba inventar una vida falsa. Le bastaba con ordenar la verdadera para que pareciera otra cosa.

—¿Rubén?

—El seguimiento se encargó para saber cuánto conocía y con quién hablaba. Quesada recibía informes. Tenemos mensajes que indican que Salas conocía resultados y comentó algunos, incluida la información sobre usted.

—Barcelona.

—Sí.

—¿El sobre?

Benítez hizo una pausa.

—En casa de Quesada apareció una impresora compatible y papel del mismo tipo. Atribuir un envío exige más que compatibilidad.

—¿La llamada a Jaime en Rincón?

—Esa sí podemos vincularla a Quesada. El teléfono antiguo intervenido en su casa es el mismo terminal, por IMEI, que utilizó la tarjeta prepago de aquella llamada.

—¿Eso demuestra que fue él quien habló?

—Demuestra que la llamada salió de un teléfono que estaba en su poder. La voz no es identificable con fiabilidad. La llamada posterior al estudio, en cambio, se hizo desde otro terminal que no ha aparecido.

—Entonces siguen quedando cosas.

—Siempre quedan cosas.

Una semana antes aquella frase me habría parecido una amenaza. Ese día entendí otra posibilidad: una historia podía estar resuelta en lo esencial aunque un sobre siguiera sin autor probado y una última llamada no acabara con nombre y apellidos.

La detención convirtió el caso en un espectáculo durante unas horas.

Frente a Nácar se reunieron cámaras y periodistas.

En redes aparecieron fotografías de Jorge entrando en un coche policial, algunas acompañadas por titulares que ya lo condenaban y otras por comentarios que presentaban a Jaime como un héroe al que la empresa había intentado silenciar. Ninguna versión me gustó.

Apagué el móvil y fui andando hasta el puerto.

Necesitaba comprobar que la ciudad seguía siendo un lugar y no un fondo para el caso.

Había turistas haciéndose fotos, corredores junto al agua y una pareja discutiendo por dónde estaba aparcado el coche.

Pensé en Rubén documentando movimientos, en mí ampliando escaparates y en Jorge creyendo que controlar información significaba controlar la historia.

Durante meses quizá recordaríamos aquella mañana como «el día que detuvieron a Jorge». Para casi todo el mundo que caminaba a mi alrededor era simplemente jueves.

La normalidad ya no me ofendía. Me tranquilizaba.

Beatriz me pidió que no confundiera la detención con el final.

Habría recursos, declaraciones contradictorias, peritajes y meses en los que una noticia podía parecer definitiva por la mañana y matizarse por la tarde.

Jaime, además, seguiría teniendo que responder por la documentación que había extraído.

—Lo sé —dije.

—Te lo digo porque cuando una investigación da un salto así la gente necesita sentir que todo encaja de golpe.

—Eso también lo he aprendido.

—Bien. Pues aprende otra: los procedimientos largos son aburridos y el aburrimiento no significa que algo vaya mal.

Pensé en la cantidad de veces que había interpretado una espera como una amenaza. Un teléfono que no sonaba, un análisis que tardaba, una cámara que no entregaba inmediatamente una cara reconocible. El caso había avanzado precisamente porque algunas personas se negaron a llenar los huecos deprisa.

—¿Y Jaime? —pregunté.

—Legalmente, mejor que hace dos semanas. Emocionalmente tendrás que preguntárselo a él.

—Qué poco resolutiva eres para ser abogada.

—Cobro por problemas, no por milagros.

Fui a casa de Mónica a media tarde. Jaime estaba en la terraza con un portátil prestado. Había declarado esa mañana sobre Madrid y parecía agotado.

—Jorge está detenido —dije.

—Lo sé.

—¿Qué sientes?

Tardó.

—Menos de lo que pensaba. Y más cosas a la vez.

Me senté enfrente.

—Me contrató cuando nadie quería hacerlo —continuó—. Durante años fue bueno conmigo.

—Y después utilizó esa gratitud para hacerte sentir que le debías silencio.

—Sí. Pero lo primero también ocurrió.

—Y una cosa no cancela la otra.

Jaime sonrió cansado.

—Te has quedado con esa frase.

—Es útil.

—Empieza a ser insoportable.

Mónica apareció con tres cafés.

—¿Estamos celebrando que han detenido a alguien o seguimos siendo gente normal?

—Café —dije—. Solo café.

Se sentó con nosotros. Durante unos minutos nadie habló.

Era extraño haber imaginado a Jorge como el centro de cada miedo y descubrir que su detención no producía una liberación proporcional.

La casa seguía siendo la misma. Jaime seguía viviendo allí temporalmente.

Barcelona seguía a cinco semanas. Los diez días no desaparecían porque un hombre entrara en una comisaría.

—He contado Madrid entero —dijo Jaime—. Las firmas, los meses que tardé, lo que sabía cuando seguí obedeciendo.

—¿Te ha costado?

—Mucho más de lo que debería después de once años.

—La vergüenza no prescribe porque pase tiempo —dijo Mónica.

Jaime la miró.

—¿Eso lo has leído o es tuyo?

—Mío. Apúntalo antes de que Paula lo use en un libro.

Nos reímos. Carmen llamó por videollamada. Quería ver a su hijo y terminó hablando conmigo también. Me dio las gracias por no dejar de buscarlo.

—No lo encontré yo —dije—. Volvió porque decidió salir y la policía hizo el trabajo importante.

—Ya. Pero tú no dejaste de mirar.

Pensé en todas las veces que mirar demasiado había sido precisamente el problema.

—Tuve que aprender también a esperar —respondí.

Antes de marcharme, Mónica me acompañó hasta la puerta. Jaime se había quedado con Carmen en la terraza.

—¿Estás bien de verdad? —preguntó.

—No sé cuál es la versión larga de esa respuesta.

—Pues dame la corta.

—Sí. Creo que sí.

Mónica apoyó un hombro en el marco.

—Cuando desapareció, pensé que si volvía vivo todo lo demás sería fácil.

—Yo también.

—Y ahora resulta que volver era el principio de otra cosa.

Asentí. Durante días había imaginado el hallazgo de Jaime como una línea de llegada. En realidad había sido el momento en que dejó de ser posible culpar a la ausencia de todas las preguntas que no queríamos hacernos.

—¿Crees que vais a seguir juntos? —preguntó.

—No lo sé.

—Antes me habría puesto nerviosa esa respuesta.

—¿Y ahora?

—Ahora me parece bastante sana.

Sonreí.

—No se lo digas a tu hermano. Se está aficionando demasiado a no saber.

—Tranquila. Sigue odiándolo. Solo ha aprendido a quedarse quieto un poco más.

Nos abrazamos. Era la primera vez que lo hacíamos sin que hubiera desaparecidos, hospitales ni policía alrededor.

Al salir de casa de Mónica había periodistas frente a Nácar. Pasé en coche sin detenerme. Una mujer hablaba a cámara con el edificio detrás y un rótulo rojo mencionaba el millón y medio de euros. No escuché el resto.

En el estudio encontré tres correos de clientes preguntando si estaba bien.

Uno quería aplazar una sesión «hasta que se calmara todo».

Otro me pidió expresamente que no apareciera el caso en ninguna publicación vinculada al trabajo que íbamos a hacer.

La investigación se había convertido en una mancha pública que alcanzaba incluso espacios que no tenían nada que ver.

Durante un rato me enfadé. Después contesté con frases breves y profesionales. No podía controlar qué titulares leería la gente. Podía decidir qué parte de mi vida iba a entregarles. A última hora llamó Sergio.

—No sé si debería llamarte —dijo.

—Probablemente no, según Benítez.

—Solo quería decir que en la oficina hay gente destrozada. No por Jorge exactamente. Por descubrir que cosas que parecían procedimientos normales podían formar parte de esto.

—Jaime dijo algo parecido.

—Él llevaba meses viéndolo y yo pensaba que estaba obsesionado.

—También estaba obsesionado.

Sergio se quedó callado.

—Eso no significa que estuviera equivocado en todo —añadí.

Cuando colgué, guardé la carpeta SIETE DÍAS en el armario. No la tiré. Tampoco la dejé encima de la mesa.

Había pasado semanas creyendo que cerrar el caso significaría poder mirar una fotografía y saber exactamente qué ocurrió.

La detención de Jorge me enseñó algo menos satisfactorio: incluso cuando sabes bastante, la vida continúa con zonas desenfocadas. Esta vez no intenté corregirlas.