Abismos

La respiración entrecortada. Las palabras dejadas a medias. Las manos que se buscaban con la misma hambre con la que, poco antes, se habían rechazado.

Wren estaba apoyada contra la encimera de la cocina, con los brazos cruzados sobre el pecho como una defensa inútil. Bagheera la observaba desde el otro lado de la estancia sin lograr acercarse de verdad.

Bagheera se pasó una mano por el cabello y se alejó unos pasos, como si la necesidad de aire se hubiera vuelto de repente urgente. Pero el aire nunca era suficiente. No lo era desde hacía meses. La ansiedad se movía dentro de ella como un animal vivo.

No era un enemigo.

No realmente.

Quizá solo era esa parte de sí misma que seguía gritándole que la vida que había construido hasta entonces ya no le pertenecía.

Había leído una vez que la ansiedad no nace para destruirte, sino para obligarte a interpretarte de verdad.

Era exactamente así como se sentía frente a Wren: una mujer incapaz de traducirse a sí misma.

Bagheera bajó la mirada hacia sus propias manos. Le parecían extrañas, casi como si no pertenecieran a su cuerpo. Y, sin embargo, el cuerpo sabía. El cuerpo siempre había sabido.

Como cuando conduces durante horas y el coche se convierte en una extensión de ti mismo. Ya no piensas en la distancia con el quitamiedos, ni en las curvas, ni en el espacio. Eres el coche.

Con Wren ocurría lo mismo. Su respiración se convertía en la suya. Su piel era una frontera abolida.

Su dolor algo que Bagheera sentía bajo las costillas como si hubiera nacido allí. Y eso era lo que la aterrorizaba. «Lo estoy intentando», dijo en voz baja. «No. Estás sobreviviendo.» Bagheera levantó la mirada de golpe. Wren tenía los ojos brillantes, pero la voz firme.

«Y yo no quiero ser solo tu vía de escape.» Había aprendido a congelar las emociones para que no explotaran.

Y cuando alguien te mira de verdad, todo se derrumba.

El beso llegó como una rendición. Bagheera sintió cómo su cuerpo cedía centímetro a centímetro, como tierra húmeda después de semanas de sequía. Las manos de Wren se deslizaron por su espalda, bajo la camiseta, lentas, temblorosas.

Durante años había vivido en un equilibrio perfecto, sin sobresaltos, sin sacudidas.

Ahora, en cambio, todo ascendía demasiado alto.

Demasiado intenso.

Wren la empujó suavemente contra la pared y escondió el rostro en su cuello. Bagheera se estremeció. «Mírame», susurró Wren. Ella vaciló.

Después lo hizo.

Y fue peor que cualquier caricia. Porque en los ojos de Wren no había posesión.

No había compasión.

Ni siquiera había salvación. «Tengo miedo», admitió. «Yo también.»

Los dedos de Wren se entrelazaron con los suyos. Sus cuerpos volvieron a buscarse, lentamente, con esa desesperación contenida de quienes han pasado demasiado tiempo fingiendo que no necesitan nada.

El deseo llegó junto al dolor. Casi sin darse cuenta, apoyó su frente contra la de Wren y susurró: «Ya no me estoy defendiendo. Y eso me aterra.»

Falta oxígeno

Bagheera entró en el vivero poco después del amanecer. La humedad de la noche aún flotaba sobre los invernaderos, pero muchas de las plantas ya habían inclinado las hojas hacia abajo. Algunas macetas llevaban demasiado tiempo sin agua y habían perdido su brillo. Las observó en silencio.

No mueren de inmediato, pensó. Primero retienen. Resisten. Fingen estar bien. Después, poco a poco, se vacían. Era exactamente lo que le estaba ocurriendo a ella.

Hacía cuatro días que no veía a Wren. Cuatro días de llamadas interrumpidas, mensajes leídos sin respuesta, pausas demasiado largas antes de dormir.

El cuerpo seguía realizando los gestos necesarios —trabajar, hablar, comer algo —, pero sin convicción, como un mecanismo que permanece encendido por costumbre.

El pueblo respiraba.

Ella no.

Se agachó junto a una hilera de hortensias y hundió los dedos en la tierra seca.

Pensó que las heridas de la existencia siempre llegan, tarde o temprano.

Nadie se libra de ellas. Algunos aprenden a curarlas.

Otros conviven con la falta de aire. Bagheera pertenecía a la segunda especie.

«¿También has dormido aquí esta noche?» La voz de Dafne llegó a su espalda, suave pero directa.

Bagheera no se volvió enseguida. «Tenía algunas cosas que arreglar.» «Claro.»

Dafne se acercó despacio. No insistió. Era una de las pocas personas capaces de darle espacio sin abandonarla de verdad. «Wren vino ayer», dijo al cabo de un rato. El corazón de Bagheera dio un vuelco seco.

«¿Y?»

«No bajó del coche.»

Bagheera bajó la mirada. Aquella ausencia ya tenía una consistencia física.

Se le pegaba al cuerpo como una falta de oxígeno, como cuando la ansiedad te oprime el pecho y el organismo entra en modo defensivo, intentando sobrevivir reduciendo todo lo demás.

Existen dolores ante los que el cuerpo no lucha.

Se inmoviliza.

Como si quedarse quieto pudiera salvarle la vida.

Bagheera conocía bien ese mecanismo. Lo había construido durante años sin siquiera darse cuenta. Cuando algo se volvía demasiado intenso, demasiado real, ella se apagaba. No gritaba. No destruía. Desaparecía.

Wren, en cambio, era fuego vivo. Movimiento. Hambre de luz. Y precisamente ahí estaba el problema. «No puedes seguir así», murmuró Dafne. «¿Así cómo?»

«Como una planta olvidada sin agua.» Bagheera soltó una breve carcajada cansada.

«Pésima metáfora.»

Desde fuera llegaban las voces de algunas clientas. El ruido de una bicicleta. Un coche frenando junto a la plaza. La vida continuaba con esa crueldad natural que tienen las cosas normales cuando eres tú quien se está derrumbando. Bagheera se sentó en el borde de una caja de madera.

«Ella cree que le tengo miedo», dijo en voz baja.

«¿Y no es así?»

Bagheera guardó silencio durante unos segundos.

«Tengo miedo de lo que me convierto cuando ella está.»

Dafne no respondió enseguida. «¿Sabes cuál es el problema de las relaciones que terminan asfixiándote?», dijo después. «Que llega un momento en que ya no sabes si te quedas por amor, por culpa o por miedo.»

Aquellas palabras le atravesaron el estómago.

A veces el dolor se convierte en parte del mobiliario.

Y ella lo había comprendido demasiado tarde.

«No sé vivir las cosas sencillas», admitió. «No. Tú solo sabes sobrevivir a las difíciles.»

La frase quedó suspendida en el aire húmedo del invernadero. Bagheera cerró los ojos.

Volvió a verla en la oscuridad de la cocina. Las manos sobre su rostro. Ella no pedía perfección. Pedía presencia.

Y eso era infinitamente más difícil.

***

Aquella noche Bagheera regresó a casa tarde. Apenas encendió luces. Se quedó sentada en el suelo de la cocina, con la espalda apoyada contra los muebles y el teléfono apretado entre las manos. Releyó la última conversación con Wren al menos diez veces.

No había habido una discusión definitiva. Ningún adiós.

Abrió el chat.

Escribió: Te echo de menos. Lo borró.

Escribió: Tienes razón.

También lo borró.

Permaneció inmóvil mirando la pantalla negra del teléfono mientras, afuera, el pueblo seguía serenamente con su noche. Cuando por fin el teléfono vibró, Bagheera casi dio un respingo. Un solo mensaje.

De Wren.

«¿Estás despierta?»

Bagheera cerró los ojos con tanta fuerza que le dolió.

Los dedos le temblaban mientras escribía la respuesta.

«No.»

Al otro lado pasaron largos segundos de silencio.

Después apareció otro mensaje. «Yo tampoco.»

Y comprendió, con una lucidez casi cruel, que la distancia no estaba salvando a ninguna de las dos.

Solo las estaba consumiendo más lentamente.