Desconocidas
La nostalgia
como hogar
Bagheera estaba sentada en el murete junto a la iglesia vieja. Fumaba sin llegar a dar caladas de verdad.
«No sabía que fumaras.» «De hecho, no fumo.»
Wren se detuvo frente a ella. «Entonces, ¿para qué ese cigarrillo?» «Necesito algo que sujetar entre los dedos.»
El viento apartó apenas un mechón oscuro sobre su mejilla. Wren tuvo el impulso de colocárselo, pero se quedó inmóvil.
Wren bajó la mirada, esbozando una sonrisa.
«¿Te acuerdas de la contraseña?»
Bagheera soltó una risa suave. «Dios mío.»
«“Spice Girls”.»
«Estábamos borrachas.»
«Estábamos casadas.»
La risa murió casi enseguida. Años atrás habían empezado así: chocándose una con otra durante una ronda nocturna organizada por el vecindario después de varios robos en los chalés de las afueras. Cazadoras oscuras, linternas, rostros medio ocultos. Todas convencidas de estar protegiendo algo.
Todas asustadas por alguna otra cosa. La primera vez que se alumbraron mutuamente con las linternas estuvieron a punto de gritar.
«¿Contraseña?», había preguntado Wren. Bagheera, sin saber por qué, respondió: «Spice Girls.»
Wren había estallado en una carcajada tan fuerte que tuvo que doblarse por la cintura.
«¿Lo dices en serio?»
«Completamente.»
«¿Y cuál era tu favorita?» «Geri.»
«Pensaba que Sporty.»
«Demasiado sana.»
«¿Y tú?», había preguntado Bagheera. «Yo estaba enamorada de todas.» Desde entonces habían seguido rozándose durante los turnos de noche, entre aparcamientos vacíos y termos de café demasiado dulce.
Bagheera arrojó el cigarrillo al suelo. «Éramos ridículas.»
«Tú lo eras.»
«Tú dejabas notas de amor en los parabrisas.»
Wren se defendió con una media sonrisa. «Era romanticismo anónimo.» «Con números falsos.»
«Así nadie podía descubrir lo idiota que era.»
Bagheera volvió a reír. Esta vez más bajito. «Tú no eras idiota.»
«Oh, sí que lo era. Me enamoraba constantemente.»
«Todavía lo haces.»
«Solo de las causas perdidas.» Lo dijo mirándola.
Bagheera dejó de respirar un instante. El callejón se llenó con el sonido lejano de vasos y música. Del bar de la esquina llegaban risas masculinas, brindis pesados: Por nosotros. Por nuestra amistad. Por las mujeres.
Por los sentimientos ridiculizados hasta el momento en que se vuelven reales. Wren conocía a esa clase de hombres. Los que se burlaban del amor hasta que acababa poniéndolos de rodillas. «¿Te acuerdas del primer beso?» Wren sonrió sin alegría.
«¿Cómo podría olvidarlo?» Había ocurrido en el aparcamiento detrás del polideportivo, durante una fiesta del pueblo.
«Me mirabas como si quisieras pelearte», dijo Wren.
«Porque quería pelearme.» «Mentirosa.»
«Está bien. Quería que me besaras.»
Las palabras se quedaron entre ellas como una puerta entreabierta después de años. «¿Y tú?», preguntó Bagheera. «Yo llevaba meses queriendo hacerlo.» «Y no lo hiciste.»
«Llevabas un anillo en el dedo.» «Tú también.»
Wren bajó la vista hacia sus manos. «Ya.»
Por un instante, el pueblo pareció quedar lejísimos. Solo estaban ellas dos, el muro frío contra la espalda y aquella memoria aún viva en la piel.
«¿Recuerdas lo que me dijiste después?», preguntó Bagheera.
«No.»
«Mentirosa.»
Wren sonrió apenas.
«Dijiste que algunas personas llegan como una inundación. Y que después resulta imposible volver a poner todo en su sitio.» «Suena dramático.»
«Lo era.»
Bagheera se volvió hacia la calle. Una niña arrastraba a su madre hacia la heladería, que aún seguía abierta.
«Cuando Camilla era pequeña», dijo en voz baja, «una vez me preguntó si las personas que amamos de verdad vuelven cuando se van.»
Wren la observó sin interrumpirla. «Le dije que algunas personas nunca desaparecen del todo. Solo cambian de lugar.»
«¿Y te lo creías?»
«No.»
«¿Y ahora?»
Bagheera vaciló.
«Ahora creo que algunas personas se quedan atrapadas dentro de nosotros incluso cuando hacemos todo lo posible por expulsarlas.»
«¿Todavía tienes esa manía?», preguntó Bagheera de repente.
«¿Cuál?»
«Los proyectos imposibles.» Wren soltó una risita.
«Ha empeorado.»
«¿Por ejemplo?»
«El mes pasado quería desviar el canal que pasa detrás del vivero.»
«¿Sin permisos?»
«Por supuesto.»
«Eres absurda.»
«Estuvieron a punto de denunciarme.» «¿A punto?»
«La abogada del ayuntamiento dijo que padezco una extraña obsesión por alterar ilegalmente los cursos de agua.» Bagheera rompió a reír, inclinándose hacia delante.
«¿Y sabes qué es lo que odio de ti?» «Que cuando me miras parece siempre la última vez.»
Bagheera dejó de sonreír. «Te he querido mal», dijo Wren de pronto. Bagheera cerró los ojos.
«Yo también.»
«Y aun así…»
«Lo sé.»
«Siempre nos hemos perdonado», susurró Bagheera.
«Ese es nuestro error», dijo Wren, conteniendo el aliento.
Desconocidas
La fiesta de final de verano siempre
atraía a todo el mundo: familias, niños,
parejas aburridas, hombres que
hablaban demasiado alto de fútbol y
política como si el mundo siguiera
dependiendo de ellos.
Bagheera llevaba a Camilla de la mano
mientras cruzaban el centro del pueblo.
«¿Puedo coger algodón de azúcar?»
«Después de cenar.»
«Pero, mamá…»
«Después.»
Camilla resopló teatralmente.
«Eres estrictísima.»
«Es mi encanto.»
La niña se echó a reír y salió corriendo
hacia los caballitos con Michele y los
demás.
Bagheera se quedó sola por un momento. O casi.
Wren estaba junto a los puestos de la exposición botánica organizada por el ayuntamiento. Habían insistido en que exhibiera sus orquídeas nocturnas, aunque media población seguía considerándola una especie de leyenda urbana.
La mujer de las flores que se abren en la oscuridad.
«¿Son de verdad?», preguntaba una señora mayor.
«No», respondió Wren con toda seriedad. «Ya las compro inquietantes.» La mujer no supo si era una broma. Bagheera sonrió sin querer. Wren levantó la vista hacia ella. «¿Todavía te mira así?», preguntó una voz junto a Bagheera.
Era Norberto, con una copa de vino en la mano y ese aire de hombre que todavía se siente joven porque nunca ha dejado de desear algo.
«¿Así cómo?»
«Como si conociera un secreto.» Bagheera se tensó ligeramente. «Has bebido demasiado.» «Probablemente.»
Norberto se rio por lo bajo. «¿Sabes lo que pienso?», continuó. «Que la gente habla continuamente de amor y de sexo, pero luego le tiene miedo a las dos cosas.»
«Una conversación profunda para una verbena de pueblo.»
«Soy un hombre complejo.» «Eres un hombre aterrorizado por la edad.»
«Por dentro sigo siendo joven.» Bagheera sonrió.
«Qué tópico tan insoportable.» «De la juventud al menos me queda el deseo.»
«Eso también se está jubilando.» Norberto se llevó una mano al pecho. «Cruel.»
«Realista.»
Él la observó con más atención. «Tú, en cambio, pareces cansada.»
«Gracias.»
«No, de verdad. Tienes la cara de alguien que está luchando contra algo.» Bagheera apartó la mirada. Contra el presente.
Contra sí misma.
Contra ese impulso constante de resistirse a lo que sentía.
En los últimos días había empezado a darse cuenta de algo: su infelicidad no se quedaba encerrada dentro de ella.
Se extendía por todas partes. En las palabras a medias con su hija.
En el silencio de la mesa. En las respiraciones contenidas.
La negatividad era un moho invisible. Desde el escenario, el alcalde estaba dando las gracias a los patrocinadores de la velada.
«Un aplauso especial también para Wren Hale, por su contribución floral.» Algunos aplausos.
Algunos murmullos.
«¿La del vivero?», susurró una mujer detrás de Bagheera. «Esa es un poco rara.» «Dicen que vive sola.»
«Dicen muchas cosas.»
Bagheera reprimió una sonrisa. Siempre había tenido esa energía de desastre inminente.
Como si el mundo le resultara constantemente demasiado estrecho y estuviera buscando una manera de desplazar sus límites.
Sobre la mesa, junto a las orquídeas, había una vieja guitarra apoyada contra una caja de madera.
«No sabía que tocaras», dijo Bagheera acercándose.
Wren no pareció sorprendida de encontrarla a su lado.
«Ya no toco.»
«Entonces, ¿por qué traerla?» Wren rozó el estuche con los dedos. Bagheera la observó en silencio. El ruido de la plaza pareció alejarse. Camilla pasó corriendo frente a ellas. «¡Mamá! ¡Michele ha ganado un pez rojo!» «Fantástico», respondió Bagheera automáticamente.
La niña se detuvo para mirar a Wren. «Son preciosas.»
Señalaba las flores.
Wren se inclinó ligeramente hacia ella. «Abren los pétalos solo por la noche.» «¿Por qué?»
«Porque algunas cosas no soportan demasiada luz.»
Camilla pareció pensarlo con seriedad. Después sonrió y volvió a salir corriendo. Bagheera bajó la mirada. «Le caes bien.»
«Los niños me toleran. El problema son los adultos.»
«No te importa.»
«Me importa cuando se trata de ti.» Una pareja pasó junto a ellas. La mujer saludó a Bagheera con entusiasmo y dedicó a Wren una sonrisa educada, distante.
Como se sonríe a los desconocidos. Como se sonríe a las cosas que no se comprenden lo suficiente como para odiarlas abiertamente.
«¿Sabes qué es lo divertido?», dijo Wren en voz baja. «Que para ellos ni siquiera existimos.»
Bagheera se volvió hacia la plaza. Las familias.
Los niños sobre los hombros de sus padres.
Las madres cansadas.
Los adolescentes que fumaban detrás del escenario creyéndose invisibles.
Una normalidad construida con esmero. Norberto volvió a pasar junto a Bagheera y señaló a Wren con media sonrisa.
«Tiene cara de problemas.» «Tú tienes cara de hombre que se enamora con facilidad.
» «No hago el amor con las personas que amo. »
Wren soltó una risa suave. «Esa es la frase más triste que he oído en mi vida.»
«Y aun así funciona», replicó él. «No», dijo Bagheera sin apartar los ojos de Wren. «Solo funciona hasta que te encuentras con alguien que te estropea el maquillaje.»
Norberto alzó la copa en señal de rendición y se alejó.
El viento hizo oscilar apenas las luces suspendidas sobre la plaza. Wren observó a Bagheera como si llevara horas queriendo decirle algo. «No puedes seguir así.»
«¿Así cómo?»
«Declarándole la guerra a todo lo que sientes.»
Bagheera sintió que el corazón se le encogía.