Callejones
Las noches de insomnio son largas. Y el deseo, cuando una está sola, se convierte en una habitación demasiado estrecha.
Y los sueños —los sueños, los sueños— jamás los contaré.
La carretera que lleva al vivero es un pasillo lateral del pueblo. No hay escaparates cuidados, solo muros bajos y verjas desconchadas. Aquí nadie pasea por casualidad. Aquí se llega por algún motivo.
Bagheera reduce la velocidad frente a la verja verde.
Wren está regando las orquídeas nocturnas. El chorro de agua es fino, preciso. Las hojas brillantes retienen la luz de la tarde como si ya se la estuvieran devolviendo a la oscuridad. No se saludan enseguida. Wren cierra la manguera. «¿Te has perdido?»
«No.»
Bagheera baja del coche. El pueblo está a cien metros, pero parece tan lejano como otro continente.
En el centro del pueblo todos se conocen. Aquí, en los márgenes, nadie sabe realmente nada.
«No deberías detenerte», dice Wren. «Alguien podría hablar.» «Hablan de todos modos.» Wren se acerca medio paso. No lo suficiente para tocarla.
«¿Has dormido?»
«No.»
«Las noches de insomnio son largas.» Bagheera inspira lentamente. El agua sigue deslizándose por las hojas, gota a gota. El sonido es regular, casi radiofónico.
«¿Sabes lo que he comprendido?», dice Wren bajando la voz. «Que amar no significa quedarse mirándose hasta consumirse.»
Bagheera la observa.
«¿Entonces qué significa?» «Mirar en la misma dirección. Incluso cuando no podemos caminar juntas.» Un coche pasa despacio. Dentro hay dos hombres. Una mirada rápida. Toman nota mentalmente.
En este pueblo la inmoralidad siempre está en otra parte. En los dormitorios ajenos. En las casas de los demás. Nunca en la propia.
«No te preocupes», dice Bagheera con una ironía apenas disimulada. «Aquí todos son intachables.»
Wren arquea una ceja.
«¿De verdad?»
«Eso es lo que cuentan.» «¿Y tú?»
«¿Yo qué?»
«¿Tú eres intachable?»
Bagheera no responde.
El viento se levanta apenas, como un animal que cambia de postura mientras duerme.
«¿Sabes qué me da miedo?», dice Wren. «¿Qué?»
«Que podría regalarte algo que no deseas. No estrellas. No promesas. Solo pequeños sonidos que se te quedan dentro y ya no te dejan dormir.»
Bagheera traga saliva.
«No soy una niña.»
«Lo sé.»
«Y no te pertenezco.»
Wren sonríe, pero es una grieta. «Incluso cuando siento ternura», dice en voz baja, «solo digo que siento ternura. Nunca digo nada más.»
Bagheera la mira, inmóvil. «No lo digas.»
«¿Qué cosa?»
«Esa palabra.»
Wren inclina la cabeza.
«Una vez te llamé mi amada.» La respiración de Bagheera se detiene. «No vuelvas a hacerlo.»
«Porque es lo que eres.»
Un camión se detiene no muy lejos. El dueño de la ferretería se baja, observa y saluda con un gesto breve.
Es el tipo de hombre que saluda incluso cuando no hay nada que decir, solo para asegurarse de que todo sigue en su sitio.
El pueblo es una sala de estudio decorada con imágenes de batallas.
Buques de guerra colgados en los muros invisibles de la conciencia colectiva.
Quien intenta colgar algo diferente es castigado con horas de encierro.
«Nos vigilan», murmura Bagheera. «Siempre.»
«No quiero estrategias.»
Wren la mira más de cerca. «Hay demasiada luz en tu corazón para ensuciarla con cálculos.» Bagheera se pone rígida. «No idealices.»
«No estoy idealizando. Estoy sobreviviendo.»
Una polilla se posa sobre una maceta. Todavía es de día, pero ya se está preparando.
«Hay que empezar por el sacrificio», dice Wren. «Si queremos construir algo.» «¿Sacrificar qué?»
«El miedo.»
Bagheera niega con la cabeza. «No funciona así.»
«Para mí sí.»
«¿Y para mí?»
Wren da un paso más.
«Para ti hace falta paz.»
«No me hables de paz.»
«Sin ella no puedes ni ser ni crear.» Bagheera baja la mirada. Las manos le tiemblan apenas.
«El amor no se discute», dice Wren. «Existe o no existe.»
Un perro ladra a lo lejos. Una ventana se cierra.
«¿Sabes qué pienso?», dice Bagheera, casi sin voz. «Cuando algo despierta el deseo, todo vuelve a alinearse a su alrededor. Es como si el mundo adquiriera de pronto una medida.»
«¿Y entonces?»
«Entonces se vuelve demasiado grande.» Bagheera la mira como si quisiera apoyarse en ella.
«Necesito el pliegue de un hombro», susurra. «Solo por un momento.» Wren no la toca.
«Aquí no», dice.
El cielo se oscurece aún más. Las colinas más allá del pueblo empiezan a retener el oro del atardecer. No lo dejan ir enseguida. Lo conservan, como una nieve que se resiste a desaparecer. «¿Florecerán esta noche?», pregunta Bagheera.
«Sí.»
«¿Siempre a la misma hora?» «Más o menos.»
«¿Y si no viniera?»
«Florecerían igual.»
Un coche se detiene frente a la verja. Es el coche del marido de Bagheera. La ventanilla baja.
«¿Todo bien?», pregunta él. «Sí», responde Bagheera. «¿Necesitáis ayuda?»
Wren se seca las manos en los vaqueros. «Nos apañamos.»
«¿Seguimos adelante?», pregunta. Bagheera la mira fijamente. «No lo sé.»