CAPÍTULO 53

Volver

No volví por “tentación”. Volví por cálculo.

Y esa diferencia es lo único que me permitió hacerlo sin odiarme.

Una noche, cuando mi hijo ya dormía y mi madre estaba en su pieza, abrí el cuaderno y escribí una cifra exacta: lo que necesitaba para su tratamiento completo, con margen.

Después agregué otra cifra: lo que yo podía cubrir con mi sueldo real en el tiempo real que no teníamos.

La brecha era clara. Y yo ya conocía el puente.

No quise llamar a la agencia. No quería volver a ser mercancía en un mercado que te aprieta por disponibilidad.

No quería volver a la agenda como cárcel.

Así que llamé a un contacto del submundo, uno de los antiguos, de los que saben moverse sin drama.

La respuesta fue casi grotesca: —¿Dónde estabas?

Han movido mares para buscarte. Todo el mercado te busca.

Salieron copias malas, minas diciendo que son “la cara de ángel”.

Un desastre. Yo no sentí orgullo. No sentí halago.

Sentí asco. —No me interesa el mercado —dije—.

Necesito levantar fondos. En mis términos.

Hubo un silencio. —¿Cuáles? —Nada de agencia.

Nada de grabación. Nada de celulares. Nada de improvisación.

Yo trabajo con ustedes desde el club, con reglas y seguridad.

Y yo elijo cuándo y cómo. Me propusieron números.

Yo propuse condiciones. Negocié como negociaba antes, pero ahora con otra energía: no era supervivencia; era operación.

Al final el club aceptó. Porque el club entiende algo que la agencia no entiende: cuando una mujer es demanda, negocia.

Así volví. No a la calle. No a la agencia.

Volví al club, pero en un formato nuevo.

Yo misma ayudaba a organizar: fiestas de máscaras, disfraces, espuma, eventos temáticos donde el anonimato y la regla eran parte del acuerdo.

Se implementaron controles claros: celulares guardados, cámaras fuera, seguridad real.

Yo era parte del “diseño”, no solo del acto.

Participaba a veces. Solo cuando la oferta era buena, cuando el marco era seguro, cuando el costo valía.

Y sí… en ese periodo, por la depresión y por el vacío de Andryí, algo se abrió en mí de una manera oscura: empecé a “hacer todo”.

No por mercado. Por evasión y diversión.

Por apagar la mente. Por cansancio. Porque cuando el dolor es permanente, el cuerpo busca ruido.

Yo sabía que era peligroso. Pero también sabía que era temporal.

Yo me repetía: esto es por mi hijo. Esto tiene fecha de término.

Y aun así, había noches en que no era solo por mi hijo. Era por mí.

Por no sentir la ausencia. Andryí desaparecido se convirtió en un hueco sin forma.

Y el exceso era una forma de no mirar ese hueco.

Lo digo sin orgullo y sin castigo. Lo digo porque es verdad.

Yo podía ser adulta y, aun así, querer anestesia.

La diferencia era que esta vez yo tenía una brújula escrita: cifra objetivo.

fecha de salida. y una regla final: cuando se cumple, se corta.