Capítulo 3 Acceso controlado

El día era tan gris como el anterior. Y como el anterior a ese. La primera cita de John lo llevaba a las instalaciones de Neuroaxis.

El edificio no destacaba por su altura ni por alguna extravagancia arquitectónica. Su presencia se imponía de otra manera: vidrio oscuro, acero pulido y líneas tan limpias que parecían calculadas para desalentar cualquier exceso de personalidad. Todo en él proyectaba la misma idea.

Control.

Al bajarse del vehículo, uno de los empleados ya lo esperaba con un paraguas.

Caminaron hacia la entrada sin reducir el paso. Cerca de la fachada, John distinguió su reflejo fragmentado en los paneles de cristal oscuro. Durante un instante, la imagen se multiplicó sobre la superficie pulida del edificio antes de desaparecer cuando cruzó la puerta giratoria.

La recepción se extendía al fondo en una combinación sobria de vidrio, acero y piedra clara.

Todo parecía cuidadosamente dispuesto, como si cada elemento hubiera sido sometido a una revisión exhaustiva antes de ocupar su lugar.

No había colores estridentes. No había adornos innecesarios.

Solo líneas limpias y una sensación de orden deliberado.

No era la primera vez que entraba en un entorno diseñado para impresionar sin recurrir a la extravagancia.

Había visitado bancos, fondos de inversión y compañías tecnológicas construidas bajo la misma filosofía.

Sin embargo, allí había algo distinto. Una sensación difícil de definir, como si el edificio no hubiera sido concebido para recibir visitantes, sino para observarlos.

No le gustó la impresión.

—Identificación, por favor.

La recepcionista no sonrió. Tampoco lo ignoró. Lo observó una fracción de segundo más de lo habitual antes de bajar la vista hacia la acreditación.

John Keller. Asesor externo.

Sus dedos recorrieron la tarjeta con la misma atención meticulosa que parecía impregnar el resto del edificio.

—Lo están esperando.

John no preguntó quién. No hacía falta.

El empleado que lo había acompañado desde la entrada le indicó el camino con un gesto discreto.

—Por aquí.

En la zona de ascensores tomaron uno reservado para ejecutivos. Las puertas se cerraron casi de inmediato y comenzaron a ascender en silencio. Unos instantes después, se abrieron con un leve siseo.

Al otro lado se extendía un largo pasillo flanqueado por enormes ventanales interiores que dejaban ver oficinas a ambos lados.

El espacio estaba inundado de luz, pero el bullicio habitual de una planta corporativa parecía ausente.

No se escuchaban conversaciones ni teléfonos.

Solo el eco amortiguado de sus propios pasos sobre el suelo pulido.

Al fondo, una puerta de vidrio marcaba el final del corredor.

El empleado utilizó su identificación para abrir la puerta. Luego se apartó y le indicó el paso con un gesto discreto.

—Hasta aquí lo acompaño, señor.

John asintió y continuó solo.

El nuevo corredor mantenía la misma estética sobria del resto del edificio: amplios espacios, iluminación impecable y una ausencia casi total de ruido. A medida que avanzaba, la sensación de aislamiento se hacía más evidente.

Al final del pasillo encontró una intersección. Un discreto letrero indicaba las dos direcciones posibles: Laboratorios, a la derecha. Gerencia, a la izquierda.

John dirigió una última mirada hacia la derecha. Allí no había oficinas ni puertas de acceso. Solo un ascensor.

Continuó por el pasillo que conducía a gerencia.

Cuando estaba a punto de llamar, la puerta se abrió antes de que pudiera hacerlo.

Entró.

Al otro lado encontró una pequeña recepción, tan sobria y ordenada como la anterior.

—Bienvenido, señor Keller —dijo la secretaria.

Le señaló la puerta que había al fondo.

—La doctora Bale lo espera.

John frunció el ceño apenas un instante. No era la reunión que figuraba en su agenda. Sin embargo, no hizo preguntas.

Continuó hacia la siguiente puerta. Esta vez era una doble hoja de cristal esmerilado. Antes de que pudiera alcanzarla, el sistema detectó su presencia y la abrió en silencio.

La oficina que se extendía al otro lado de las puertas mantenía la misma estética que el resto del edificio: elegante, sobria y cuidadosamente contenida. Un amplio ventanal ocupaba casi toda la pared del fondo. Más allá del cristal, el lago Zúrich se extendía bajo un cielo gris.

Frente a la ventana, de espaldas a la entrada, estaba ella.

Ana Bale.

Permaneció inmóvil unos segundos, observando el paisaje. Luego se volvió despacio, sin mostrar sorpresa por su llegada.

Para John, la imagen que había reconstruido en su cabeza era precisa.

Pero insuficiente. Los informes describían una trayectoria excepcional.

Las entrevistas hablaban de inteligencia, disciplina y resultados.

Sin embargo, ninguna de esas cosas explicaba la sensación que producía verla allí, de pie frente al ventanal.

Por un instante, ninguno de los dos habló. El silencio no resultó incómodo ni casual, sino deliberado. Caminó hacia él sin prisa.

Sus ojos permanecieron sobre John con la misma atención que él imaginaba reservada para un experimento o un problema complejo.

John sostuvo la mirada sin apenas gestos.

—Señor Keller.

Su voz no buscaba imponerse. Tampoco seducir. Era clara. Directa. Sin adornos.

John inclinó ligeramente la cabeza.

—Doctora Bale.

Hizo una breve pausa antes de añadir:

—Debo admitir que es una sorpresa. En mi agenda no figuraba una reunión con usted.

El silencio volvió a instalarse entre ambos. Por primera vez, John se preguntó si aquel cambio de planes había sido realmente una casualidad.

—El señor Carter no podrá atenderlo hoy —respondió Ana—. Le transmite sus disculpas.

Parecía la respuesta a una pregunta que él no había hecho.

—Entiendo.

Ana continuó observándolo unos segundos. Lo suficiente para que John tuviera la incómoda impresión de que aquella reunión seguía un guion que solo uno de los dos conocía.

—Ha llegado antes de lo previsto.

—Prefiero no perder tiempo.

—Nadie lo pierde aquí —respondió ella, sin cambiar el tono.

Era una frase simple, pero John notó el matiz.

—Interesante filosofía. Supongo que ayuda a explicar por qué algunos proyectos aquí reciben recursos prácticamente ilimitados.

John observó su reacción.

Ana dio un paso hacia él. No fue suficiente para invadir su espacio personal, pero sí para reducir la distancia entre ambos.

—Supongo que no ha venido a discutir filosofía.

John sostuvo la mirada.

—No. Tampoco creo que usted haya venido a reemplazar al señor Carter.

Ella sonrió y comenzó a rodearlo con un movimiento lento, deliberado. No hubo contacto ni siquiera un roce, pero John fue consciente de su presencia durante todo el trayecto.

—Proyecto Apathos —continuó ella desde su espalda—. Imagino que es lo que le interesa.

—Entre otras cosas.

—Entre otras cosas…

La repetición no era casual.

Cuando John se giró, Ana lo estaba observando. Estaba más cerca que antes. No era una proximidad impropia, pero tampoco parecía accidental.

A esa distancia percibió el suave aroma de su perfume. Discreto. Difícil de ignorar.

—¿Sabe lo que significa?

—Vagamente. Ilústreme, por favor.

Una leve pausa.

—Pathos proviene del griego. Significa experiencia, sufrimiento o emoción. Nosotros tomamos esa idea y la transformamos.

—¿Apathos?

—Apathos.

—Tiene sentido —dijo John.

—El nombre es solo una parte. El proyecto tiene un propósito más profundo.

—¿Cuál?

Ana guardó silencio un instante antes de responder.

—Devolverles a las personas el poder de elegir.

Sus ojos permanecieron fijos en los de él. No había sonrisa ni señales evidentes de cordialidad. Solo una atención inusualmente sostenida.

—¿Y usted lo cree? —preguntó John.

—Absolutamente.

Silencio.

—Entonces su proyecto no elimina el apego —añadió él.

Por primera vez, Ana no respondió.

La palabra cayó entre ambos con un peso inesperado. Un instante más, y Ana dio medio paso atrás. Suficiente para romper la tensión… sin disiparla del todo.

—Venga conmigo.

Ana se dirigió hacia la puerta sin esperar respuesta.

Antes de seguirla, la mirada de John se detuvo sobre la mesa.

Dos documentos permanecían abiertos. No parecían haber sido ocultados ni abandonados con descuido; simplemente estaban allí.

Alcanzó a distinguir un resumen de protocolos de la fase tres y una lista de entidades relacionadas con el proyecto Apathos.

Durante un instante se preguntó si era un error.

Luego recordó dónde estaba y a quién acababa de conocer.

Sacó el móvil y tomó dos fotografías rápidas antes de guardarlo.

No sabía si aquella información tendría algún valor.

Su experiencia le había enseñado que los secretos verdaderamente importantes rara vez estaban marcados como confidenciales.

Tomaron el ascensor que había visto antes, el mismo que conducía a los laboratorios. Durante el trayecto no logró determinar si estaban bajando o subiendo. Cuando las puertas se abrieron, comprendió de inmediato que habían dejado atrás la zona corporativa.

Allí no había ventanales ni oficinas. Las paredes eran blancas y continuas, interrumpidas únicamente por puertas herméticas y paneles de acceso. El aire era más frío. Más seco. Todo parecía diseñado para privilegiar la función sobre cualquier otra consideración.

—Fase tres —dijo Ana mientras avanzaban por el corredor—. Es aquí donde empiezan las preguntas que su cliente todavía no sabe formular.

John avanzó unos pasos antes de responder.

—Es mi trabajo formular las preguntas que otros no saben hacer. Aunque sospecho que el señor Carter tiene una idea bastante precisa de cuáles son.

—No sobre esto.

Se detuvo frente a una puerta cerrada y apoyó la mano sobre el lector biométrico. Antes de que el sistema respondiera, giró ligeramente la cabeza hacia él.

—Una advertencia, señor Keller.

Hizo una breve pausa, más corta que las anteriores, pero también más tensa.

—Lo que va a ver aquí dentro no es cómodo.

John sostuvo su mirada.

—No vine buscando comodidad.

Un leve pitido interrumpió el silencio. El indicador del lector cambió del rojo al verde y la puerta comenzó a abrirse.

Pero Ana no avanzó de inmediato.

—No —dijo finalmente, en voz baja—. Usted vino buscando la verdad.

Su mirada descendió apenas un instante antes de regresar a la de él.

—El problema es que la verdad no siempre coincide con aquello que creemos poder controlar.

Esta vez fue ella quien sostuvo el silencio. Luego cruzó la puerta.

John la siguió.

Cuando esta se cerró a sus espaldas, el sonido fue seco. Definitivo. Como si el edificio acabara de aislarlos del resto del mundo. Y de algo más. Algo que aún no tenía nombre, pero ya estaba empezando a sentirse.