Capítulo 4 Lo que no tiene nombre

El laboratorio, como era de esperarse, no tenía ventanas ni conexiones visibles con el exterior. Parecía un búnker.

Fue lo primero que notó John. Desde su perspectiva, eso solo podía significar dos cosas: que quien diseñó el espacio no quería distracciones, o deliberadamente quería ocultar lo que fuese que pasaba ahí dentro.

La sala principal se dividía en dos secciones separadas por un cristal unidireccional. Al otro lado, cinco personas. Hombres y mujeres de distintas edades. Sentados. En silencio. Cada uno frente a una pequeña pantalla. Ninguno parecía angustiado. Ninguno miraba hacia el cristal.

Simplemente... estaban.

John observó a una mujer de unos cuarenta y tantos años. Tenía el cabello recogido y las manos sobre la mesa, completamente quietas. No hojeaba nada. No movía los pies. No mostraba ninguno de los gestos involuntarios que los seres humanos exhiben cuando esperan algo.

No esperaba nada.

—¿Qué están haciendo? —preguntó sin apartar la vista del cristal.

Ana se detuvo a su lado. No demasiado cerca. Lo justo para que su voz llegara sin esfuerzo.

—Nada —respondió.

—¿Eso es parte del proyecto?

—Eso es el resultado.

La diferencia entre ambas afirmaciones tardó un segundo en cobrar sentido.

John giró la cabeza hacia ella.

—Parecen fuera de sí. Han perdido la necesidad de reaccionar ante nada...

—Han perdido la ansiedad —corrigió Ana.

John volvió a mirar al otro lado del cristal. El hombre de la esquina tenía en el escritorio una fotografía. Una imagen pequeña, enmarcada. No la miraba. Solo estaba ahí, al alcance de su mano, y él no la tocaba.

—¿Quién es la persona de esa foto? —preguntó.

Un silencio breve.

—Su hija.

—¿Y no siente nada al verla?

—Siente. Solo que ya no necesita actuar en consecuencia.

La sala estaba en silencio. No por ausencia de ruido, sino por la ausencia de algo más difícil de nombrar.

John habló sin mirarla.

—Lo que veo se parece más a programación que a otra cosa.

Luego añadió:

—¿Era esto lo que Rüegg quería detener?

La pregunta no era casual. Quería medir su reacción, tanto en las palabras como en los gestos.

—Rüegg era ambiguo —respondió ella.

John la observó en el reflejo del cristal.

—No parece una respuesta propia de un hombre dispuesto a arriesgar su carrera.

—Las personas hacen cosas irracionales cuando tienen miedo.

John dejó pasar un instante.

—¿Y usted?

Por primera vez, Ana giró apenas la cabeza.

—¿Yo qué?

—¿Qué cosas irracionales ha hecho por miedo?

Silencio.

Otra pregunta fuera del protocolo profesional.

Ana lo observó unos segundos.

—El miedo, la ira y el rencor son emociones pasionales —respondió al fin—. Todas tienen la capacidad de estrechar nuestra percepción del mundo. Son estados transitorios. No merecen la importancia que solemos concederles.

John sostuvo su mirada.

—Ha dedicado años de investigación, millones de euros y probablemente toda su carrera a demostrar que el apego es una vulnerabilidad biológica.

No elevó la voz.

—Nadie invierte tanto esfuerzo en destruir algo que considera insignificante.

Por primera vez, la pausa resultó incómoda.

—¿Quién fue?

Ana no respondió.

Él continuó.

—Porque alguien tuvo que existir. Alguien que le enseñó que amar era un error.

Ana mantuvo la vista fija en él.

—¿Y esa es su conclusión profesional?

—Es una posibilidad.

—No.

Ella negó muy levemente.

—Es una proyección.

John permaneció inmóvil.

—¿Perdón?

—Ha pasado poco más de una hora conmigo y ya necesita una tragedia personal para explicar mis decisiones.

Ana volvió la vista hacia los sujetos detrás del cristal.

—Es una tendencia humana interesante.

—¿Cuál?

—Confundir convicción con trauma.

—¿Lo amaba?

Ana permaneció inmóvil, con la vista fija en los sujetos al otro lado del cristal.

John esperó.

—Así que sí existió alguien —insistió.

La mandíbula de Ana se tensó apenas un instante.

Fue suficiente.

—¿Busca algo que llevarle a su jefe, señor Keller? ¿Una explicación que convierta todo esto en una historia más sencilla?

—Tal vez.

1:18 p.m.

La reunión con el equipo legal duró cuarenta minutos. John tomó nota de lo necesario, hizo las preguntas correctas y no reveló nada que no debiera. Era bueno en eso: en presentarse como alguien que buscaba información sin sugerir qué pensaba hacer con ella.

Ana no asistió a esa reunión.

Pero cuando salió al pasillo, la encontró allí.

Estaba de pie junto a los ventanales. No daba la impresión de estar esperándolo. Al menos, no de forma evidente. Simplemente estaba allí, como parecía estar en cualquier lugar: con una presencia que no reclamaba atención y, aun así, terminaba recibiéndola.

—Almuerzo —dijo ella, sin formularlo como una pregunta.

John consideró la propuesta el tiempo justo para que no pareciera una aceptación automática.

—¿Es parte de la evaluación?

—Todo lo es.

Hizo una breve pausa antes de añadir:

—¿Le parece un problema?

—No. Solo quería saber las reglas.

—No hay reglas, señor Keller. Hay contexto.

Caminaron hacia el ascensor. Estaban solos.

La distancia entre ellos era corta. Suficiente para ser neutra. Insuficiente para ser cómoda.

Las puertas metálicas reflejaban el interior con suficiente nitidez para devolver una imagen imperfecta de ambos. John mantuvo la vista fija en el panel de control. Le resultaba más sencillo observar los números que admitir que estaba utilizando el reflejo para observarla.

No le gustó descubrirlo.

El ascensor comenzó a bajar.

—¿Le molesta el silencio? —preguntó ella.

John apartó la vista del panel.

—No. ¿Debería?

—La mayoría de las personas intentan llenarlo.

—La mayoría de las personas se siente incómoda consigo misma.

Ana giró apenas la cabeza hacia él.

—¿Y usted no?

John sostuvo la vista al frente unos segundos antes de responder.

—No suelo tener ese problema.

—Qué conveniente.

No era una provocación abierta. Tampoco un cumplido. Con Ana, rara vez era fácil distinguir la diferencia.

El ascensor siguió descendiendo en silencio.

—¿Y a usted?

Esta vez fue él quien preguntó.

—¿Qué cosa?

—El silencio.

Ella pareció considerar la pregunta.

—Me resulta útil.

—¿Para pensar?

—Para escuchar.

—¿Y qué escucha ahora?

Esta vez Ana no respondió de inmediato.

John alzó la mirada.

A través del reflejo metálico encontró los ojos de Ana. Por un instante, el espacio reducido del ascensor pareció quedarse sin nada más que observar.

Ninguno de los dos apartó la vista.

El ascensor pasó el séptimo piso.

Luego el sexto.

—Dudas —dijo finalmente ella.

John esbozó una sonrisa apenas perceptible.

—Las dudas son parte de mi trabajo.

—No hablo de las profesionales.

Restaurante Kronenhalle — 1:47 p.m.

El lugar era elegante sin necesidad de ostentarlo.

Un salón principal ocupado por clientes habituales, mesas redondas impecablemente dispuestas, cubiertos de plata y lámparas artesanales que proyectaban una luz cálida sobre la madera oscura.

Todo parecía diseñado para quienes ya conocían el sitio y no necesitaban que nadie se lo recomendara.

Al entrar, John advirtió que el anfitrión no los conducía hacia el salón principal. Los guio por un pasillo lateral que desembocaba en una sucesión de reservados privados.

El cambio de atmósfera fue inmediato. El murmullo del restaurante quedó atrás, reemplazado por una sensación de aislamiento cuidadosamente diseñada. Las conversaciones de otras mesas desaparecieron. La iluminación se volvió más tenue. Todo invitaba a la discreción.

Los condujeron hasta el reservado más alejado.

La estancia contenía poco más que una mesa para dos, una pequeña fuente ornamental y un cuadro de desnudo artístico sobre una de las paredes. Era la clase de sitio donde se cerraban acuerdos importantes o donde se discutían asuntos que nadie tenía interés en recordar después.

Ninguno de los dos consultó la carta antes de pedir.

Durante los primeros minutos, hablaron del proyecto con la misma distancia técnica de la mañana. Fechas. Protocolos. Implicaciones regulatorias. John hacía preguntas. Ana respondía con la precisión de alguien que ha anticipado cada ángulo de ataque posible.

Luego hubo una pausa.

—¿Cuándo empezó a trabajar en Neuroaxis?

—Hace nueve años.

—¿Y antes?

Ana levantó la vista de su copa.

—Consultoría. Ya lo sabe.

—Sé lo que dice el expediente.

La pausa regresó.

—¿Hay diferencia? —preguntó ella. Era la misma pregunta que él había formulado horas antes en el laboratorio. La repetición no era casual.

—Siempre —respondió John, usando su propia respuesta.

Por primera vez desde que se habían conocido esa mañana, algo en Ana Bale tardó un segundo más de lo esperado en organizarse.

No fue visible para el ojo común. Fue una fracción de segundo. Un parpadeo imperceptible en la compostura. Como cuando una superficie perfectamente tensa recibe una presión mínima desde abajo: no cede, pero registra.

Él también lo percibió.

—Tiene una memoria precisa —dijo ella finalmente.

—Es parte del trabajo.

—¿Y fuera del trabajo?

John apoyó el antebrazo sobre la mesa. Un gesto mínimo. Un desplazamiento de apenas unos centímetros en su dirección.

—También.

Ana sostuvo su mirada. No con desafío. Con algo más difícil de nombrar. La clase de atención que no busca ganar, sino calibrar.

Luego tomó la copa y bebió despacio.

—Antes de Neuroaxis —dijo, con la misma voz de siempre— hubo un proyecto. Distinta compañía. Distinto país. Distinto nombre.

—¿Qué clase de proyecto?

—Del mismo tipo que Apathos.

—¿Usted lo dirigía?

Una pausa larga. La más larga de la tarde.

—No. —Sus ojos no se apartaron de los de él—. Yo era el sujeto.

John no dijo nada.

No porque no tuviera qué decir. Sino porque entendió, en ese instante, que cualquier respuesta habría sido un error. Ana dejó la copa sobre la mesa con una calma medida.

—Ahora ya tiene algo que su cliente no tiene. —Hizo una pausa—. Contexto.

Se puso de pie. No con prisa. Con la misma economía de movimientos de siempre.

—La cuenta está a mi nombre. —Y antes de alejarse, sin girarse—: Y señor Keller. Lo que acabo de decirle no está en ningún expediente.

John la vio cruzar la puerta.

Lo había elegido ella. El restaurante, la ubicación, la posición de los asientos. Todo.

Siempre había estado en control.

Y lo que acababa de revelarle —esa fractura mínima, deliberada, quirúrgica— tampoco era accidental. Lo había decidido.

La pregunta era por qué.

Esa noche, en el hotel, John abrió su portátil y buscó durante tres horas.

Proyectos de neurociencia aplicada clausurados en los diez años previos. Compañías disueltas. Registros borrados. Sujetos de estudio en protocolos de modificación conductual.

Encontró fragmentos. Nombres incompletos. Referencias cruzadas que llevaban a callejones. El tipo de rastro que solo existe cuando alguien ha trabajado meticulosamente para que no exista.

Cerca de la medianoche, apareció un documento. Un informe de cierre.

Fecha: once años atrás.

País: sin especificar en el registro.

Proyecto: clausurado por irregularidades éticas en el manejo de los sujetos voluntarios.

La lista de participantes era extensa. Recorrió los nombres uno por uno, sin esperar encontrar nada relevante.

Hasta que uno de ellos llamó su atención.

E. Bale.

Investigadora. Veinticinco años al momento del cierre.

Se recostó en la silla.

—Interesante —murmuró para sí.

Cerró el portátil.

Permaneció en silencio un momento, mirando la oscuridad detrás de la ventana. Zúrich en la noche era igual que Zúrich de día: contenida, gris, sin excesos.

Pensó en ella, en sus manos sobre la mesa. En ese ajuste mínimo en el gesto que casi nadie habría notado. En la forma en que había dicho yo era el sujeto sin que su voz cambiara un milímetro. O eso había querido que pareciera.

Había algo en Ana Bale que no encajaba en ninguna categoría que él conociera. Y eso, reconoció, era exactamente el problema. Llevaba años siendo inmune a aquello que resultaba difícil de definir.

Hasta hoy.