17. Staynlaw House

Una incrédula Amy huyó. Ella estaba demasiado conmocionada para llorar.

En cambio, fue a la biblioteca de su padre.

Cerró la puerta tras de sí, se apoyó en esta, y observó la habitación, como si nunca la hubiera visto antes.

Cuando vivía, su padre había dominado el espacio de tal manera que ella apenas había visto más allá de ese rostro, con esas cejas pobladas, esa boca severa, esos hombros robustos y esas rodillas huesudas, y la silla que era tan parte de él como su ropa.

Ahora, la habitación estaba vacía y sin vida, el aire era sofocante y viciado.

Las cortinas estaban corridas, pero ninguna ventana estaba abierta para ventilar la habitación.

Amy cruzó la habitación y abrió la ventana.

Al instante, una brisa con un ligero aroma a rosas entró, levantando los bordes de las cortinas, ya que los sirvientes no se habían molestado en recogerlas.

Lentamente, recorrió la habitación, fijándose en las vitrinas medio vacías, los libros colocados de lado, en los estantes, para llenar el espacio y la ausencia de cuadros.

Nunca antes se había percatado de lo vacía que estaba la habitación.

Se encontró al fondo de la habitación, detrás del escritorio de caoba de su padre.

La silla de respaldo alto seguía cubierta con crepé negro, la Biblia sobre el escritorio permanecía intacta con la cinta que marcaba la lectura sin moverse desde el otoño.

Supuso que su madre había dado órdenes a los sirvientes de no mover las cosas, así que todo estaba tal como lo habían dejado, cuando su padre aún vivía.

Mientras ella seguía allí, podía verlo en su mente, sentado en su silla, detrás del escritorio, leyendo la Biblia, como hacía cada mañana y cada tarde, con voz autoritaria y segura, señalando con el dedo los pasajes más significativos.

Al otro lado del escritorio, su madre estaba sentada serenamente, en su silla ornamentada, y luego las hermanas en dos filas de sillas más sencillas, dos de ellas vacías para Ernest y Frank.

Detrás de ellas, los sirvientes estaban de pie, en silencio.

En su silla, cerca de la puerta, se encontraba la señorita Bellows, que no era de la familia ni una sirvienta.

La silla de respaldo alto la atrajo. Sin pensarlo, deslizó las manos sobre el respaldo, los brazos y el asiento.

Luego apartó la silla del escritorio, quitó el crepé y se sentó, apoyando las manos sobre la mesa.

Un año atrás, un mes atrás, incluso unas horas atrás, jamás se habría atrevido a hacer esto.

Pero su mundo se había desmoronado y ya nada era seguro.

¿Era su padre un hombre malvado? Su madre había dicho que lo odiaba.

Mary lo había llamado bestia e insinuado que sabía algo perverso sobre él.

Tenía que saber la verdad. Abrió los cajones del escritorio, uno por uno.

Había tinteros, plumas y paños de limpieza.

Papel. Una regla. Varios libros de cuentas domésticas.

Varias tabaqueras, lo cual era extraño, pues su padre nunca había tomado rapé.

Un libro de dibujos de hombres y mujeres, en posturas extrañamente contorsionadas.

Una correa de cuero... ¡Ah! Ella sabía lo que era.

Su padre nunca la había usado con ella ni con sus hermanas, pero los pobres Ernest y Frank habían sido castigados de vez en cuando, y los sirvientes también, cuando se portaban mal.

Un cajón lleno de facturas, cada una marcada como «Pagada» con la pulcra letra de su padre.

Algunas cadenas y argollas de metal; no podía adivinar para qué servían.

Varias botellas y cajas de pastillas recetadas por el señor Torrington.

Un juego de llaves. Tres cajones estaban cerrados con llave, pero las llaves no encajaban.

No había nada más. No vio cartas ni comerciales ni personales.

Amy se puso de pie de nuevo, colocando cuidadosamente la silla, en su sitio, de modo que las patas descansaran en unas leves hendiduras sobre la alfombra.

Examinó las estanterías, pero no encontró nada nuevo.

Sermones y otros textos religiosos, algunas obras filosóficas, algunos libros de historia.

Unos cuantos adornos. En el estante inferior, los libros rojos.

No recordaba haber visto nunca a su padre leer, salvo la Biblia o un libro de sermones, pero los libros rojos siempre estaban sobre el escritorio.

En estos, él guardaba registros detallados de las lecciones de ella, de los textos leídos y traducidos, de los exámenes, de las preguntas formuladas y respondidas correctamente, de las obras musicales interpretadas con éxito.

Todo quedó registrado, incluyendo desde el nacimiento de ella, en adelante: su estatura, la comida consumida, sus primeros pasos y cada percance anotado para la Posteridad.

Ella abrió uno al azar. Según la fecha, Amy tenía cinco años.

Sus lecciones del día eran contar, caminar en línea recta con un libro en equilibrio sobre la cabeza y un ejercicio de pianoforte.

Luego, practicar la escritura de letras y números, y una hora con el atlas, aprendiendo los principales ríos de Inglaterra. El té de la guardería ese día fue...

La puerta se abrió de golpe y el ama de llaves entró corriendo, dirigiéndose rápidamente a la ventana. Se asomó y la cerró de golpe. Solo cuando dio la vuelta para marcharse vio a Amy al otro extremo de la habitación.

—¡Oh, señorita Allamont! No la había visto. Disculpe, pero uno de los jardineros notó que la ventana estaba abierta. Me aseguraré que las criadas tengan más cuidado en el futuro.

—Yo abrí la ventana, Miller —dijo Amy—. En adelante, por favor, asegúrese de ventilar bien esta habitación todos los días. Además, puede decirles a las criadas que retiren la crepé de la silla del señor Allamont.

—Sí, señorita.

Ella hizo una profunda reverencia, mientras Amy salía de la habitación.

~~~~~

Dos días después, un mozo de cuadra llegó a caballo desde White House con una nota para Amy.

«Mi querida señorita Allamont, le ruego que me haga el favor de cenar conmigo esta noche. Tengo un pariente joven alojado en mi casa que disfrutaría mucho de su compañía, si usted fuera tan amable. Mi carruaje la recogerá a las cinco. Augusta Humbleforth».

—¡Oh, Amy! —susurró Dulcie—. ¿Un pariente joven? ¿Es el marqués? Debe ser el marqués. ¿Acaso la condesa viuda está intentando emparejarlo?

—¡Tonterías! —dijo Amy, riéndose—. No soy rival para un marqués. Me atrevo a decir que Lady Humbleforth tiene muchísimos parientes jóvenes.

—Pero, ninguno de ellos la ha visitado en los cinco años que lleva viviendo en Lower Brinford —señaló Connie—. Es curioso. Me pregunto qué significa esto.

—Que tiene una visita a la que entretener —respondió Belle—. No nos imaginemos, que hay algo más detrás de esto de lo que realmente hay.

—Es cierto —dijo Grace—. Lady Humbleforth es tan mayor que quizás no quiera que la molesten conversando por la noche, así que invita a Amy a que se encargue de ello.

—Pero, ¿qué le voy a decir a ese pariente, sea quien sea? —preguntó Amy—. Será muy importante, y no tendré ni idea qué le puede interesar.

—Cualquier pariente de la condesa viuda será un auténtico aristócrata —replicó Belle—. Él llevará la conversación, no te preocupes. Tú solo tienes que ser tú misma con tu encanto habitual.

—Además, podría ser una hembra —dijo Hope.

Amy se animó. —Es cierto. Es más probable, ¿no? Pero aun así, esto será magnífico, estoy segura.

Sin embargo, cuando Amy entró esa noche, en el salón de la condesa viuda, se encontró con una joven que distaba mucho de ser grandiosa. Lady Harriet Marford tenía veintitrés años, una melena de rizos oscuros, ojos traviesos y una cálida sonrisa.

—Señorita Allamont, me alegra muchísimo verla aquí, no se imagina.

Me había preparado para una tranquila reunión en casa, con no más de veinte o treinta invitados, ¡y resulta que ni siquiera somos suficientes para formar un equipo de cuatro en el whist!

Y mi tía abuela y la señorita Durrell, al parecer, tienen un deseo irrefrenable de echarse una siesta, junto a la chimenea, después de cenar, mientras que yo necesito conversar, escuchar música o…

o algo, o me volvería loca. Es insoportable, así que le pedí a mi tía abuela que me buscara compañía para sus horas de sueño.

Y aquí está usted, apiadada de mí, y estoy segura que cumplirá con creces mi cometido.

Amy apenas había cruzado la puerta, cuando aquel torrente de palabras llegó a sus oídos.

Le devolvió la sonrisa a Lady Harriet con igual calidez, pues comprendió al instante que aquello no sería la terrible experiencia que temía.

En ningún momento habría un silencio tan incómodo, que la obligara a buscar a toda prisa, un tema interesante, pues Lady Harriet se encargaría por completo de ello.

—Venga y siéntese aquí, señorita Allamont, y cuénteme todo sobre usted. Veo que también está de luto. ¿Por quién es?

—Mi padre.

—¡Oh! Lo siento mucho. Debe extrañarlo muchísimo.

Amy no sabía muy bien cómo responderle. Echaba de menos la rutina, la certeza de saber qué debía hacer a cada hora del día y qué vestido ponerse cada mañana.

Le gustaba no tener que tomar ni siquiera esas pequeñas decisiones.

Pero, ¿su padre? Recordaba su rostro severo, sus ojos fijos en ella, la forma en que tamborileaba con los dedos en la rodilla, cuando ella tardaba demasiado en responder a una pregunta.

Ya no estaba segura de lo que sentía por él.

—Ahora todo es diferente —murmuró.