15. Las cartas

—¿Cómo voy a soportarlo? —susurró Amy—. Pero, debo hacerlo. Él se casará con Connie, y me alegraré por los dos.

Belle la abrazó fuertemente, meciéndola suavemente. —Silencio, silencio. Llorar nunca soluciona nada. Ya, no debes ponerte así. Ya lo sabías, nada ha cambiado.

—Sí ha cambiado —se lamentó Amy—. Lo amo, Belle, de verdad que sí, pero nunca me había dado cuenta hasta ahora. ¿Qué debo hacer? Debes decirme qué debo hacer.

Belle vaciló. —No es un asunto sencillo. Ya lo rechazaste, y él ha centrado su atención en Connie. No puede retractarse sin hacerla muy infeliz.

—¡No, no! No quiero que abandone a Connie. Sería un acto despreciable que lo expondría a la censura del mundo. Solo quería decir: ¿qué debo hacer para que esto sea soportable?

—Si de verdad crees que esto es lo mejor, podrás soportarlo.

Pero, si tienes dudas… —Belle guardó silencio, durante un largo rato, meciendo suavemente a su hermana en brazos—.

Amy, querida, creo que tienes dos caminos ante ti.

En uno, te haces a un lado y dejas que Connie te quite al hombre que amas, el hombre que, creo, te ama tanto como tú a él.

En el otro, te defiendes, por una vez. Dile cómo te sientes…

—¡No puedo! ¡Jamás! Porque eso lo pondría en una situación imposible.

—Entonces, habla con Connie. Si tan solo comprendiera que tus sentimientos están comprometidos…

Amy negó con la cabeza, luciendo tristeza. —Igual que los de ella. ¿Cómo podría privar a Connie de su oportunidad de ser feliz? ¿Cómo podría siquiera considerar semejante acto? Además, mi padre pensaba que el señor Ambleside no era adecuado para mí.

—Entonces, sin duda, tampoco es adecuado para Connie —dijo Belle con irritación—. Es el mismo hombre, con el mismo pasado, se case contigo o con Connie.

—¡Oh! No había pensado en eso. —Amy se separó del abrazo de Belle y se enderezó—. Eso significa que Connie tampoco debería casarse con él. ¡Oh, no!

Y eso hizo que ella volviera a llorar.

~~~~~

Durante este tiempo, Amy encontró consuelo en sus lecciones.

Siguió al pie de la letra el régimen que su padre le había impuesto, aunque la mayoría de sus hermanas prácticamente habían abandonado sus estudios.

Connie y Dulcie continuaron practicando música, y Belle asistía a las clases con la señorita Bellows, y a veces con Sir Matthew, para hacerle compañía a Amy, pero incluso ella se había alejado del griego y la interpretación bíblica.

—El señor Endercott es tan aburrido —dijo, haciendo una mueca—.

No me importan los temas que trata, pero su voz me da mucho sueño.

Ojalá mandara al señor Burford, que es mucho más agradable de escuchar.

Además, hace que el tema sea mucho más ameno.

Su sermón del domingo anterior fue excelente.

No culpo al señor Endercott por no dejarlo subir al púlpito más a menudo, porque es mucho mejor predicador.

—¿Ah, sí, hermana? —dijo Amy—. Me encantan los sermones del señor Endercott. Siempre se desvía del texto.

—Exacto —dijo Belle—. Divaga. Es muy tedioso.

No obstante, Amy se enfrentaba a una frustración inesperada.

Con la continua ausencia de su madre, en la mansión, la responsabilidad de gestionar todos los pequeños contratiempos, que alteraban el buen funcionamiento de la casa, recaía sobre ella, como la mayor de las señoritas Allamont.

Los sirvientes estaban tan bien entrenados, y las rutinas de administración doméstica establecidas por su padre estaban tan perfeccionadas por la experiencia, que apenas se necesitaba su intervención.

Sin embargo, casi a diario, algún pequeño asunto requería su atención.

Fue así como un día el mayordomo la buscó en la sala de música.

—Sí, Young, ¿qué ocurre?

—El señor Plumphett está aquí, señorita, y desea hablar con usted.

—¿Conmigo? ¡Oh!

—Lo he enviado a la biblioteca, señorita.

Amy bajó las escaleras. Si Belle hubiera estado con ella, le habría pedido compañía, pues Belle siempre sabía qué decir y qué hacer.

Pero, esta vez, todas sus hermanas estaban afuera, disfrutando de un tiempo espléndido.

Amy deseaba con todas sus fuerzas poder hacer lo mismo.

¡Ay, estar en el jardín, con su viejo delantal, ayudando a desherbar y podar, y ensuciándose las manos de barro!

Aunque ella conocía sus obligaciones.

—Buenos días, señor Plumphett.

—¡Ah, señorita Allamont! ¡Qué amable de su parte recibirme! Le estoy muy agradecido. No quisiera molestarla, por supuesto, pero el asunto es muy importante.

—Por favor, siéntese. ¿Le apetece algo de beber?

—Es usted toda una considerada, señorita Allamont. Su mayordomo ya se está encargando de ello. ¡Ah! Aquí está.

El lacayo entró con una botella de Madeira en una bandeja y una sola copa. El mayordomo sirvió una pequeña cantidad. El señor Plumphett dio un sorbo, y se recostó en su silla con un suspiro de satisfacción.

—Su difunto padre guardaba un Madeira excelente, señorita Allamont, aunque, si mal no recuerdo, él mismo rara vez lo bebía.

—Mi padre era muy abstemio en sus hábitos —replicó Amy.

—Aunque generoso con los huéspedes. Muy generoso...

Él volvió a beber. Amy esperó, intentando reprimir su impaciencia por retomar el libro de historia que estaba leyendo.

Sospechaba que Belle habría sabido cómo presionarlo para que fuera al grano.

Su madre sin duda lo habría hecho, pero Amy no encontraba las palabras adecuadas, que no le resultaran groseras. Así que guardó silencio.

Tras unas cuantas preguntas educadas sobre su salud y algunos comentarios comunes sobre el tiempo y el estado de la carretera desde Brinchester, el señor Plumphett finalmente fue directamente al grano: —Señorita Allamont, llevo un tiempo intentando contactar con su madre.

Es un asunto trivial, nada de qué preocuparse, pero tiene que ver con uno de los legados del testamento de su difunto padre, y debo hablar con su madre sobre las…

¡Eh! ... Implicaciones lo antes posible.

—¿Implicaciones? —Esto sonaba de lo más alarmante—. ¡Ah! Pero el primo Henry mencionó esto: creo que tiene que ver con el orfanato de Brinchester, ¿no?

El señor Plumphett se aclaró la garganta ruidosamente y dejó el vaso con un chasquido. —¿Sabe usted lo del... eh, orfanato, señorita Allamont?

—¡Oh, sí! La labor caritativa de mi padre... Sí, lo sé todo al respecto. Era sumamente diligente en su preocupación por esos niños pobres, pues los visitaba todas las semanas, sin falta.

—En efecto, en efecto. —Los ojos del señor Plumphett adquirieron una mirada vidriosa, como la de un pez. Se aclaró la garganta de nuevo—. Los detalles no tienen por qué preocuparnos, pero debo avisar a Lady Sara, y hasta ahora todos mis intentos de comunicarme han fracasado.

—Su dirección en Londres no es ningún secreto —dijo Amy—. Se está quedando en casa de su hermana.

—Sí, conozco a Lady Matilda Heatherington.

Le he escrito varias veces, pero aún no he tenido el honor de recibir respuesta, a pesar de haber solicitado una pronta contestación.

Creo haber sido bastante claro al respecto.

Me vi obligado a ir a Londres personalmente, pero no tuve la suerte de ser recibido en su casa.

—Mi madre no contesta a ninguna carta —dijo Amy—. ¡Al menos, nunca contesta las mías! Tampoco recibe visitas muy a menudo. Un conocido suyo, el señor Eddington, le dejó su tarjeta, tres veces, y al final le escribió un mensaje para que se lo entregaran directamente.

—¿Eddington? ¿Un conocido de negocios, usted dice? Creía que nos encargábamos de todos los asuntos de negocios de Lady Sara.

—Mi madre no está del todo bien. Todavía está de luto por la muerte de mi padre, señor Plumphett.

—Me atrevo a decir, me atrevo a decir... El dolor afecta a las personas de maneras extrañas, señorita Allamont. Mi propio hermano, tras la muerte de su esposa, se sumió en tal desesperación que ingresó inmediatamente en un monasterio. Y allí sigue.

Amy no supo qué decir al respecto, así que guardó un respetuoso silencio.

—Vaya, vaya —dijo el señor Plumphett, apurando el último trago de Madeira y mirando con tristeza el vaso vacío—.

Eso no viene al caso. Señorita Allamont, si le dejo una carta, ¿sería usted tan amable de dársela directamente a su madre?

¿Y asegurarse que la lea? Porque así habré cumplido con mi deber, ¿usted sabe?

Amy estuvo de acuerdo. El señor Plumphett le entregó una carta grande con un sello imponente y, tras una última mirada de pesar a la botella de Madeira, casi llena, que reposaba sobre el aparador, se despidió.

~~~~~

Lady Sara regresó poco después con un aspecto animado y rebosante de salud.

—Londres está de acuerdo contigo, mamá —dijo Amy, mientras Lady Sara les contaba algunos chismes divertidos, durante la cena de esa noche.

Su madre soltó una risita, casi infantil. —Creo que sí, Amy. Porque nunca me he sentido mejor en mi vida, te lo aseguro. —Hubo otra risita—. El cambio de aires me ha reanimado por completo.

—¿Podemos ir todos a quedarnos con la tía Tilly? —preguntó Hope—. Creo que nos vendría bien un cambio de aires. Estoy bastante cansada.

—¡Tonterías, Hope! ¿Cansada a tu edad? Quizás debería pedirle al señor Torrington que te prepare un purgante.

Hope hizo una mueca. —No estoy tan cansada, mamá.

—Almíbar de higos —continuó su madre sin cesar—, eso te pondrá en la vereda, enseguida.

—En verdad, no hay necesidad —dijo Hope—. ¿Quedan más mollejas?

Lady Sara sonrió e hizo una señal al lacayo para que le rellenara la copa.

Amy pensó que era un buen momento para hacer su pregunta. —Mamá, ¿ya tuviste la oportunidad de leer la carta del señor Plumphett? Le preocupaba mucho que la leyeras cuanto antes.

—¡Ay, Plumphett! Se comporta como un anciano. Ya me ocuparé de toda mi correspondencia, a su debido tiempo, Amy, no te preocupes.

Y con eso Amy tuvo que conformarse.

~~~~~