14. Una disputa #2

—Es un rododendro, y algún día se alzará sobre nuestras cabezas —respondió Amy—.

Cuando las flores estén completamente abiertas, tendrán un tono rosado pálido y delicado.

—Ella no pudo evitar recordar su conversación con el señor Ambleside, cuando le había descrito con alegría el nuevo arbusto y sus esperanzas puestas en él, y él había compartido su entusiasmo.

Ahora no podía sentir alegría alguna, al verlo pasar de largo, completamente ajeno a todo, con la atención puesta en Connie.

Las lágrimas le picaban en los párpados, pero las contuvo.

¡Qué tontería era llorar por una flor! No lo haría.

Ya no era una niña para llorar por cualquier cosa.

Tenía veinticuatro años y pronto se casaría.

Por el bien de su padre, ella debía ser fuerte.

—Amy… —Mary se había detenido. Se habían entretenido tanto que los demás ya no estaban a la vista, colina abajo—. Amy, ¿estás segura de lo que estás haciendo? Porque no creo que tú y James se lleven bien.

—Encuéntrame otro candidato y con mucho gusto lo aceptaré, te lo aseguro.

—Pues Ambleside, por supuesto. A pesar de lo mucho que se aferra a Connie ahora, no me cabe duda que tú podrías hacerla entrar en razón, en un instante.

Amy vaciló. Le dolía recordar aquella conversación en el jardín, pero no podía ocultarle nada a Mary.

—No, el señor Ambleside jamás serviría. Mi padre no lo consideró, y seguramente tuvo buenas razones para ello.

Mi padre era un hombre de principios y honor tan elevados que no podía tolerar nada menos en los demás.

Mary la miró fijamente. —¡Mi querida Amy!

Amy se sonrojó y se enderezó un poco. —Por supuesto. ¿Acaso lo dudas?

—Mira cómo él las mantenía a todas ustedes sometidas, obedeciendo sus órdenes como soldaditos. Admítelo, Amy, le tenías terror.

—Solo por decepcionarlo y por no estar a la altura de sus altas expectativas.

—¿Sus altas expectativas? ¡No sabes nada!

—Es lo que cualquiera te dirá —respondió Amy con dignidad.

—¡Yo no! —exclamó Mary—. Solo vi a un hombre dominante y cruel, y… —Se movió de un lado a otro del camino, agitada. Pero cuando volvió a hablar, su voz era apagada—. Los hombres son unas bestias, Amy.

Amy jadeó. —¡Qué cosa tan terrible acabas de decir!

—¡Bestias! —repitió Mary con firmeza—. Tu padre era una bestia, James es una bestia, Mark y Hugo crecerán para serlo también.

Todos los hombres son bestias, como descubrirás cuando te cases.

Pero Ambleside, quizás, sea menos bestia que otros.

Sin duda, es más íntegro que la mayoría y te comprende bien. Juntos serán una pareja estupenda.

—¡No sabes nada de esto! —exclamó Amy—. Hay circunstancias…

Mi padre decidió que él no era adecuado.

Rechazó al señor Ambleside, tres veces, así que fue una opinión muy meditada, no un simple capricho.

Me alegra hacer lo que mi padre deseaba —dijo Amy con dignidad, y luego añadió con sarcasmo—, mi padre no era una bestia, digas lo que digas, Mary.

Deberías avergonzarte de ti misma por hacer afirmaciones falsas sobre un hombre tan honorable.

—¡Era un hombre malvado! —exclamó Mary con vehemencia—.

Podría contarte mucho sobre tu padre si quisiera, pero no lo haré.

—Dio unos pasos rápidos de un lado a otro.

Luego giró hacia Amy con el rostro adusto—.

Pero quizás sea mejor que lo sepas todo.

Por muy doloroso que sea recordarlo, creo que debes saber lo que hizo tu padre. Y James también.

Amy no sabía qué hacer. La compasión por el estado de angustia de su prima se debatía en su interior, junto con su indignación ante las duras palabras de Mary.

«¿Por qué ella dijo algo así?». Semejante deslealtad a la familia le resultaba inconcebible.

Sin embargo, estaba segura que no quería escuchar nada de eso.

Dijo con rigidez: —Te ruego que no digas nada que me aflija tanto, prima. No necesito oírlo, estoy segura.

—¡Pero sí que lo debes escuchar! ¡Sí! ¡Quiero que lo sepas todo! En verdad, eres demasiado dócil, Amy. Debes aprender a pensar por ti misma, y por eso, debo exponértelo todo.

—¡No digas más, te lo ruego! —exclamó Amy—. ¡Basta ya, Mary! No puedo escucharte, si persistes en estas falsas afirmaciones.

—¿Falsas? ¡Ojalá lo fueran! —Las lágrimas corrían por el rostro de Mary—. No sirve de nada —susurró—. No puedo hablar de ello. Deberías preguntarle a tu mamá. Perdóname, querida prima.

Dicho esto, ella se echó a correr por el césped para llegar a la casa por la ruta más directa.

Amy estaba a punto de llorar. Que Mary, que había sido casi como una hermana para ella, dijera cosas tan crueles era algo que casi escapaba a su comprensión.

¡Sobre su propio hermano! ¡Y de su querido padre, que no le había ofrecido a Mary más que bondad!

Su padre, que le había permitido asistir a las clases de sus hijas.

Su padre, que la había invitado a quedarse cada verano, durante semanas, y la había tratado como a una hija más. Esto era...

—¿Señorita Allamont? ¿Usted se encuentra bien?

Amy dio un respingo. —¡Oh! ¡Señor Ambleside! No lo oí… ¡Perdón! ¡Qué tonta! Nos detuvimos a admirar las flores… y Mary… Nosotras… discutimos. —Ella giró para ocultar una lágrima que rodaba por su mejilla.

—Mary ha vuelto a casa, ¿cierto? —preguntó con calma—. Hace un poco de frío, es cierto. Los demás se han refugiado en el pabellón junto al lago. ¿Se une a nosotros? ¿O prefiere que la acompañe de vuelta a casa?

Él le ofreció el brazo con una leve reverencia.

¡Cuánto deseaba tomarlo! Apoyarse en él, escuchar el suave murmullo de esa voz, ¡que es tan reconfortante!

Era todo lo que necesitaba en ese momento.

Cuando caminaba a su lado, de alguna manera, nada le preocupaba tanto.

Y tal vez si se atrevía a contarle todo lo que Mary le había dicho, él se lo explicaría para que lo entendiera y no le pareciera tan terrible como en ese instante.

Pero no podía aprovecharse de esa bondad. Ahora él le pertenecía a Connie.

Él exclamó de repente: —¡Oh, señorita Allamont!

¿Esta es la flor de la que usted me habló?

—Cruzó el sendero a grandes zancadas—. Esta debe ser, estoy seguro: su nuevo arbusto, con sus flores de un rosado pálido.

Incluso el capullo, tan cerrado, tiene un color precioso. ¡Estoy deseando verlo florecer!

Él se arrodilló para sostener con delicadeza un capullo pesado, en la palma de su mano, y luego la miró con una sonrisa tan afectuosa, que a ella casi se le paró el corazón. Por un instante, no pudo respirar, y mucho menos hablar.

En ese momento, ella supo, sin lugar a dudas, que realmente lo amaba.

Completamente abrumada, ella dio la vuelta y huyó.