13. Un pequeño consejo

Ambleside dio media vuelta y se marchó sin decir palabra. Era mejor callarse. Él estaba a punto de perder los estribos, ¿y quién sabía qué podría decir precipitadamente? Una vez hecho algo, no había vuelta atrás, como bien sabía.

—A casa —le dijo al cochero, quien le sostenía la puerta del carruaje, intentando fingir que no había visto nada de lo que ocurría en el césped, a menos de cien yardas de distancia.

Ambleside entró en el carruaje, la puerta se cerró y en cuestión de segundos partieron, dejándolo sumido en la tristeza por el desafortunado encuentro.

Sus pensamientos rozaban la desesperación.

Tantos años había esperado pacientemente, ¡tan pacientemente!

Sin prisa, sin acercarse jamás a Amy, siempre actuando con cautela, depositando sus esperanzas únicamente en el señor Allamont.

Aquel caballero había frustrado esas esperanzas, tres veces, pero con su muerte Ambleside finalmente se había atrevido a creer que al fin Amy sería suya.

Ahora que el obstáculo del padre de la dama había desaparecido y sus otros pretendientes se habían marchado, ¿qué podría interponerse entre él y su verdadero amor?

Pero el padre de la señorita seguía allí, según se supo. ¿Cómo podía una persona racional prever que las acciones de Amy serían dirigidas desde el más allá? ¿Y cómo contrarrestar tal influencia? ¿Quién podía luchar contra un muerto? ¡Esto era imposible!

Sumido en la tristeza, él pasó el resto del día dando vueltas por su biblioteca, rechazando a todos los visitantes.

Al día siguiente, cabalgó sin rumbo por el campo, casi sin saber dónde estaba, hasta que su caballo se desplomó de cansancio y se vio obligado a preguntar a un granjero por su paradero, y luego caminar casi todo el camino de regreso a casa.

Al anochecer, su desesperación había dado paso a la sombría conclusión que, tras muchos años de ignorarlo, el Todopoderoso tenía la firme intención de castigarlo por su transgresión juvenil, y comenzó a resignarse a su situación.

Y una vez que dejó de lamentarse por su propia desgracia, empezó a sentirse incómodo por su intromisión en favor de Amy.

Cuando estuvo seguro de casarse con ella, la necesidad se le había presentado con toda claridad.

Ella estaría mucho mejor con el propio Ambleside, quien la comprendía tan bien y se preocupaba profundamente por su bienestar, que le estaba haciendo un gran favor al eliminar cualquier fuente de confusión.

¡Pobre Amy, tan fácilmente confundible! Y si se le presentaba más de un posible marido, existía un riesgo real que eligiera al primero que se lo propusiera.

Dado que, al final, ella no iba a convertirse en la señora de Staynlaw House, comprendió con un espasmo de culpa que la prepotencia de ella le había dejado una sola opción: su primo, James Allamont.

Él representaba todo lo que Ambleside despreciaba en un joven: un trato afable combinado con un carácter egoísta e irresponsable.

Si el difunto señor Allamont había desaprobado la conducta de Ambleside, ¿cuánto más habría desaprobado a la del hijo de su primo?

Sin embargo, lejos de desaprobar, en esencia los había unido al vincular la herencia de Allamont Hall a su matrimonio.

Y luego estaba Connie, otra fuente de inquietud.

Nunca se había fijado en ella, pues sus ojos y su corazón siempre estaban puestos en Amy, pero, ¿acaso, sin querer, la había llevado a creer que sentía algo por ella?

Y si era así, sabía cuál era la acción correcta: debía casarse con ella.

Amy lo había llamado cruel, y ciertamente era cruel que un hombre despertara esperanzas y expectativas en el corazón de una dama sin corresponderla, incluso si lo había hecho inconscientemente.

«Como caballero, usted no puede ignorarla», había dicho Amy, y eso lo hirió más que cualquier otra palabra suya.

Jamás, jamás, se diría que él había actuado con la menor falta.

Entonces, ¡qué pensamiento tan alentador!

Quizás Amy se equivocaba. Existía la posibilidad que estuviera equivocada, o que Connie hubiera expresado mayores esperanzas de las que realmente sentía.

¿Cómo podría saberlo? Debía regresar a Allamont Hall y observar en la señorita Constance el afecto que justificara una propuesta de matrimonio.

Pero aún no. Todavía no era lo suficientemente fuerte como para enfrentarse a Amy con serenidad.

No obstante, tal vez podría tranquilizarse antes, si consultaba con alguien cercano a la familia.

El primo de esa familia, el señor Henry Allamont, era la persona indicada. Sin duda, él sabría qué hacer.

En cuanto se le ocurrió esta agradable idea, él empezó a tocar el timbre con vehemencia y a pasearse agitado hasta que llegó el mayordomo.

—¡Mi caballo! ¡Enseguida!

~~~~~

Era ya entrada la tarde, cuando Ambleside subió a toda velocidad por el camino de entrada a Willowbye, una hora en la que quienes llevaban un horario campestre ya estarían cenando, e incluso aquellos con pretensiones de elegancia esperarían a que los llamaran para vestirse.

Sin embargo, Ambleside solo pensaba en sus propios asuntos, y no le dio la menor importancia a la incomodidad de su llegada precipitada.

Se bajó del caballo, llamó impacientemente al mozo de cuadra, que ya corría para tomar las riendas, y subió los escalones de la puerta principal de dos en dos.

Pronto descubrió que hacer sonar el timbre con fuerza y repetidamente no surtía efecto alguno en la rapidez con que respondían a su urgente llamada.

Para cuando el mayordomo salió con aire solemne de las dependencias inferiores de la casa, Ambleside estaba furioso.

Aunque él no se atrevió a romper las normas de cortesía entrando directamente en la casa.

—¿Está el señor Allamont en casa?

—Si le place pasar, señor, le preguntaré.

Hubo otra larga demora, mientras el mayordomo volvía a desaparecer, lo que hizo que Ambleside paseara de un lado a otro, ansioso y frustrado.

Apenas se percataba de su entorno, pues conocía Willowbye desde su infancia.

Era quizás la casa más antigua del distrito, con algunas partes que databan de antes de la época Tudor; una construcción desgarbada y en ruinas, que requería gastos constantes para evitar que se derrumbara por completo.

En su interior, tenía el aire frío y ligeramente mohoso de un sótano húmedo.

Finalmente, el mayordomo regresó. Resultó que el señor Allamont estaba en casa y recibiría a su visitante.

Los salones formales del ala principal de la casa eran demasiado grandes para el uso diario, así que condujeron a Ambleside a una pequeña habitación oscura, en la parte trasera de la casa, donde encontró a Henry Allamont, envuelto en un chal, atizando una chimenea con un fuego apagado.

—¡Ambleside, querido amigo! ¡Qué amable de su parte venir! Estamos tan apartados aquí que le agradezco que se haya tomado la molestia de pasar por aquí. Creo que con eso basta... Tibbetts, una botella de Madeira, por favor. De las buenas, eso sí.

Antes que Ambleside pudiera empezar a dirigir la conversación hacia sus propias preocupaciones, surgieron las preguntas habituales sobre la salud y se ofreció algo de consuelo por el lío, en el que se había metido uno de los chicos más pequeños, quizás Hugo, al volver al colegio.

—¿Connie? —preguntó Henry con el rostro surcado por la confusión—.

No tenía ni idea que usted estuviera pensando en Connie.

Pero no puedo responder a su pregunta. Las chicas de esa edad son un misterio para mí.

Les roban el corazón cuando son niñas, tan abiertas, tan cariñosas, tan confiadas.

Luego se convierten en señoritas y se encierran como erizos, de modo que no se tiene ni la más mínima idea de lo que piensan.

Nunca sé lo que Mary piensa. Pero ella sí lo sabrá... sobre Connie, quiero decir.

Llamaron a Mary, quien llegó muy sonrojada y con el pelo revuelto.

Probablemente, ella estaba en la cocina, ayudando a preparar la cena.

Ambleside sabía que Willowbye tenía escasez de ayudantes de cocina, ya que una se acababa de mudar a Staynlaw House, por razones que su ama de llaves solo insinuaba vagamente.

—¿Connie? —dijo Mary, cuando le explicaron el asunto—. ¡Claro que no! Creía que su interés estaba en Amy.

Su tono era tan desaprobador que Ambleside replicó bruscamente: —No me aceptará.

—¿Amy? ¿No lo ha hecho? ¿Quiere decirme que se lo ha ofrecido y ella se ha negado? ¿Por qué ella haría algo así?

—No nos corresponde indagar sobre un tema tan delicado, Mary —intervino rápidamente su padre—. Supongo que Amy tendrá sus razones.

—¡Tonterías! —chilló Mary—. ¡Oh! ¿A menos que ya esté comprometida? Pero no, eso no puede ser.

Ambleside suspiró. Se levantó y cruzó la habitación hasta colocarse junto a la chimenea, apoyando un brazo en la repisa.

Tras un breve instante de avivamiento, el fuego se había apagado de nuevo.

—Me rechazó porque su padre se negó a encender la cerilla —dijo con pesar—.

Siente que no puede ir en contra de sus deseos explícitos.

—¿Lo rechazó? Pero, ¿por qué…?

—¡Ya basta! Mary —manifestó Henry con brusquedad—. Esto no nos incumbe. El señor Ambleside solo quiere saber si Connie ha desarrollado algún afecto por él. Por favor, concéntrate en la cuestión que nos preocupa.

Ella permaneció en silencio, durante tanto tiempo, con el pecho agitado, que Ambleside empezó a preguntarse si respondería alguna vez.

Aunque con el tiempo, ella logró controlar sus emociones y, cuando habló, su voz era tranquila: —Sí, Connie ha hablado de ello.

Le preocupa mucho la idea que usted prefiera a Amy.

En la cena, en Graham House, después discutieron, algo muy raro en ellas, y tanto Amy como Connie estaban llorando.

Así me lo contó Belle —añadió rápidamente—, pero no creo que usted haya hecho nada para fomentar esas ideas en ella. Es pura fantasía suya.

—¿Quiénes se pelearon? —preguntó Henry—. ¿Amy y Connie?

Antes que Mary pudiera hacer algo más que negar con la cabeza, Ambleside exclamó: —Amy jamás se pelearía con nadie. —Luego con voz más suave, añadió—, es una persona tan bondadosa que jamás diría una palabra en contra de su hermana.

—¡Ay! Pero, a veces ella tiene una lengua muy afilada —dijo Mary con una sonrisa—. Si le da la gana, le puede arrancar la cabeza de un mordisco.

—Solo cuando está confundida, ansiosa o avergonzada —replicó Ambleside con firmeza.

Mary lo miró con semblante serio. —Le aseguro, señor Ambleside, que usted conoce a Amy mejor que nadie. De hecho, mejor que ella misma. Juntos harían una pareja admirable.

Ambleside reprimió una réplica dura e intentó mantener un tono sereno. —Lamentablemente, eso no es posible. Mi preocupación es Connie. ¿Espera o no mis mensajes?

Mary se levantó y se puso junto a Ambleside, mirándolo a los ojos.

—No es justo que lo obliguen a casarse solo porque una muchacha ingenua se cree enamorada de usted.

Es doblemente injusto, cuando ya usted ha entregado su corazón a otra persona.

Un plan así traería una vida de desgracia a muchos, más que a usted mismo. Le ruego que lo reconsidere, señor.

Él sabía que ella decía la verdad. Por un instante, la desolación de su futuro amenazó con abrumarlo.

Pero no debía ceder a la desesperación. Se recompuso y se irguió un poco más.

—No está bien, señorita Allamont, que yo eluda mi deber.

Si la señorita Constance ha desarrollado un vínculo tan fuerte, que toda su felicidad depende de mí, sé lo que debo hacer.

Jamás eludiré mis obligaciones como caballero.

¡Jamás! Así que debo preguntarle de nuevo: ¿ella espera o no espera mis palabras?

Tras una larga pausa, Mary asintió. —Creo que sí.

Él hizo una reverencia. —Gracias. Iré a verla a Allamont Hall muy pronto. Y ahora, he abusado de su amabilidad durante demasiado tiempo. ¡Que tenga un buen día, señorita Allamont! —asintió a Henry—. ¡Que tenga un buen día, Allamont!

Dicho esto, él salió rápidamente de la habitación.

Mary volvió a sentarse de repente. —¡Pobre Amy! Sigue intentando seguir las estrictas normas de su padre y desperdiciando su mejor oportunidad de ser feliz.

—No podemos saberlo —replicó Henry, sirviendo dos copas de Madeira y dándole una a Mary—. Puede que todo esto sea para bien.

—¿Cómo puede ser lo mejor? Connie es la persona más frívola del mundo, y Ambleside la más correcta. ¡Ellos jamás se llevarán bien! Mientras tanto, ¿con quién se va a casar la pobre Amy? ¿Con James? —Ella se rió, pero su padre no mostró ninguna señal de diversión.

—¿Por qué no se casa con James? —preguntó él con tono serio—.

Serían una buena pareja, ambos. Él necesita una esposa que le dé estabilidad, y ella...

viviría aquí, lo cual le vendría de maravilla.

Su propia casa, sus hijos que la mantuvieran ocupada, un marido que sustituyera a su padre, en su mente, y tú para ayudarla... sí, sería perfecto.

—¿Quieres decir que su dote dará muy buen resultado?

—Quizás también la mansión con el tiempo.

Sí, eso también es una ventaja, no lo niego.

Hemos luchado por mantener nuestro lugar, en la sociedad, durante demasiado tiempo, Mary...

Confieso que cuando William murió, abrigaba la esperanza de aprovechar la oportunidad para poner fin a la enemistad entre nosotros.

Un modesto legado para mí, una dote para ti y, tal vez, la casa de Shropshire para James, que la familia nunca usó...

¿Eso es mucho pedir? En cambio, tenemos este acuerdo extraordinario con las chicas, pero dispuesto de tal manera que James podría beneficiarse.

¿Por qué no aprovecharlo? Ya es hora que disfrutemos de un poco de comodidad.

Ella suspiró. —No puedo estar en desacuerdo, en ese punto, pero aun así no me gusta. Amy rechazó Ambleside por respeto a la memoria de su padre…

—Lo cual es un sentimiento admirable.

—Tal vez, pero… Papá, ¿no deberíamos decirle la verdad?

—Ah, ¿así que lo sabes? Eres muy perspicaz, Mary, debería haber imaginado que lo descubrirías. —Tomó un sorbo de su Madeira, mirándola por encima del borde de la copa—. ¡No! No nos corresponde interferir. Dejemos que las cosas sigan su curso.