11. Un ramillete

El carruaje apenas había comenzado a moverse, cuando Dulcie empezó a hablar.

—¡Me avergüenzo de ti, Amy! —dijo—. ¡Qué egoísta eres, sabiendo lo mucho que esto significa para Connie!

¿Qué te pasó por la cabeza para mantenerlo hablando toda la noche con esa actitud tan engreída, como si fueras la única persona importante en el mundo?

Jamás lo habría creído, si no lo hubiera visto con mis propios ojos.

Pensaba que eras la más generosa de todas mis hermanas.

¡Me has hecho cambiar de opinión y no me equivoco!

Siguió así durante todo el viaje de vuelta a casa, mientras Connie lloraba.

Una y otra vez, Amy deseó haber pensado más rápido y haber ido con Belle, Grace y Hope, en el otro carruaje.

Pero Dulcie prácticamente la había empujado hasta los escalones del carruaje y le había hecho la señal para que cerrara la puerta, así que no había nada que hacer.

Nunca el viaje de vuelta a casa le había parecido tan largo.

—¿Por qué no dices nada? —espetó Dulcie—. ¡Ni siquiera te disculpas! Es intolerable, Amy.

—Siento haberle faltado al respeto a una hermana —dijo con la voz quebrada por las lágrimas—. No fue mi intención… Pero no sé qué más podía haber hecho. Yo no lo obligué a sentarse a mi lado. Fue su decisión.

—Espero que no estés a punto de fingir que te prefiere de nuevo, ¿cierto? Porque ya estamos hartos de semejantes tonterías.

—Pero, ¡si él me lo dijo! —gritó Amy angustiada con lágrimas corriendo por sus mejillas.

Después de eso, reinó el silencio en el vagón, salvo por los sollozos de Amy y Connie.

~~~~~

En Staynlaw House, las reflexiones de Ambleside sobre la velada fueron más placenteras. Subió las escaleras de dos en dos, tarareando suavemente. En su camerino, posó frente al espejo de cuerpo entero.

—Creo, Herbert, que pronto usted podrá felicitarme.

—¿Ah, sí, señor? ¿Una velada exitosa, supongo?

—Fue todo un éxito. Estaba más feliz que nunca. Creo que intentaré verla a solas, dentro de poco. Ya es hora, creo. Sí, ya es hora.

Herbert tosió discretamente.

—¿Usted quiere decir algo, Herbert? Puede expresar su opinión.

—Es Timms, señor.

—¡Oh! No puedo hablar de problemas domésticos ahora... Mañana, por favor.

—No es nada de eso, señor, no... Timms estuvo en el pueblo esta tarde, aprovechando que usted no estaba.

Dio la casualidad que estaba en el Hardy Arms. ¿Quién estaba allí sino el hombre del señor Wills, el señor Simons, que estaba de visita con su padre, que vive aquí?

El señor Simons me contó que Thornside está patas arriba, ahora mismo, ya que se espera que el señor Wills regrese de Londres, el viernes, y que va a cortejar a una joven, cuyo compromiso se anunciará muy pronto.

—¿Es cierto? Pero hay muchas señoritas en el vecindario, Herbert.

—Eso mismo he dicho yo, señor, pero según el señor Simons, esta joven, en particular, acaba de terminar su periodo de duelo completo.

—Mmm, pero aun así, esa descripción podría aplicarse a más de una joven.

—Pero, solo una de ellas está libre para casarse de inmediato —dijo Herbert triunfante—. El señor Simons dice que su amo está destrozado, y la dote de la señorita Allamont sería muy útil en este momento.

—¡Ah! Interesante —dijo Ambleside—. Si vuelve a saber algo del señor Wills, me gustaría saberlo. Por mi parte, creo que una visita a Thornside pronto sería lo más apropiado.

~~~~~

De hecho, el señor Wills no regresó a Thornside hasta tarde el sábado, por lo que la primera noticia que se tuvo de él fue cuando lo vieron en la iglesia al día siguiente.

Amy estaba tan absorta, en sus pensamientos, que no se percató que él llegó al banco de atrás.

Su desdicha era absoluta. Las hermanas siempre habían tenido desacuerdos, por supuesto, pero estos solían ser insignificantes y se solucionaban rápidamente con una palabra de su padre.

Ahora no había nadie que las guiara por el buen camino, cuando se desviaban, pues su madre no tomaba partido por ninguna de ellas.

Cuando se le preguntó al respecto, ella respondió: —Chicas, resuelvan sus propias disputas.

Me da igual cuál de ustedes se case con el señor Ambleside, estoy segura.

Todas me agobian por igual con estas constantes dificultades.

Les he dado el ejemplo a seguir, y ahora deben labrarse su propio camino.

En cuanto a los maridos, me alegraría mucho ver a cualquiera de ustedes bien establecida.

Pero, para angustia de Amy, ellas parecían incapaces de resolver sus propias disputas.

Dulcie ya no le hablaba, y si no podía evitar comunicarse, usaba a Belle como intermediaria.

—Belle, ¿serías tan amable de pedirle a Amy que me pase las tijeras, por favor?

—Cuando Amy se levantaba de un salto para complacerla, antes que Belle pudiera hablar, Dulcie decía—.

Gracias, Belle. —Esto era humillante. Y Connie apenas podía mirar a Amy sin echarse a llorar.

Amy no tenía ni idea de cómo devolverles la serenidad a sus hermanas ni a sí misma.

No podía equivocarse respecto a los deseos del señor Ambleside, pero no se sentía capaz de convencerlas.

Tampoco podía concebir aceptar una oferta suya, que angustiaría enormemente a Connie.

Así que guardó silencio, e intentó no pensar en el señor Ambleside, en absoluto.

No lo consiguió, e incluso en la iglesia su mente bullía y la tristeza la carcomía.

Así que no fue hasta que las damas Allamont se levantaron al final del servicio para salir lentamente de la iglesia, que Amy vio al señor Wills. Él la saludó con una reverencia, al pasar, crujiendo ligeramente, una atención tan inusual que la sobresaltó tanto que no pudo responder.

Afuera, Lady Sara se detuvo a hablar con el señor Endercott, y sus hijas se colocaron en fila detrás de ella.

Amy mantuvo la cabeza baja, procurando juntar los pies con precisión, mientras esperaba.

Detrás de ella, oyó risitas; probablemente Hope le hacía ojitos de cordero al señor Burford, como si fuera una criada.

Sin bajar la mirada, Amy divisó un par de zapatos muy lustrados.

—Buenos días, señorita Allamont. —El señor Wills alzó la cabeza de golpe—. Supongo que usted se encuentra bien.

«¡Qué pregunta más fácil! ¡Qué alivio!». Ella hizo una reverencia. —Gracias, señor, estoy perfectamente bien.

Le ofreció algo que crujió de nuevo. —Vi esto en el seto esta mañana y… me recordó mucho a usted.

Lo miró boquiabierta, luego bajó la vista hacia esa mano enguantada, que sostenía un ramillete de flores primaverales. «¿Qué debo hacer? ¿Debo aceptarlas? Es de mala educación negarse, pero… ¿qué quiere decir con eso?». Esto era demasiado confuso para ella.

—Espero que las acepte —dijo, levantándole la mano y presionando las flores adornadas con cintas contra ella—. ¿Quizás piense en mí, cuando las mire?

—Gracias —dijo automáticamente. Luego, pensando que eso no era suficiente agradecimiento, añadió—, usted es demasiado amable.

—Tengo flores mejores en el invernadero —continuó—, le traeré algunas. Creo que usted está en casa los jueves, ¿cierto?

—En casa. Los jueves. Sí, señor.

—Entonces la veré el jueves, señorita Allamont. Que tenga un buen día.

Amy se quedó sin palabras. Saludó a algunas amigas, aunque apenas sabía lo que decía, y siguió a su madre hasta el carruaje, como en un sueño.

—Aquí están, chicas —dijo su madre, mientras el carruaje se alejaba por el camino—.

¿Ven cómo la generosidad de su padre les trae atenciones que no podrían haberse ganado por sus propios méritos?

Amy, apuesto a que tendrás una propuesta, antes del verano, y te casarás para Navidad.

¡Qué agradable idea! Tener al menos a una de ustedes libre de mis preocupaciones.

—Ella giró la cabeza para mirar por la ventana.

Amy no veía con buenos ojos la perspectiva de casarse con el señor Wills, pero tenía que hacerlo para que sus hermanas tuvieran su oportunidad, y quizás, dado que la propuesta del señor Ambleside estaba plagada de dificultades, el señor Wills serviría para ese propósito tan bien como cualquier otro.

Y hubo una feliz consecuencia del interés del señor Wills en ella: Connie, que estaba sentada frente a Amy en el carruaje, sonrió por primera vez, en días.

~~~~~

—En verdad, Belle, es mucho mejor así.

Belle emitió un sonido que podría haber sido un suspiro o un bufido de exasperación. —¡Tonterías! ¿Qué pasa con el pobre Ambleside? ¿Acaso no va a tener voz ni voto en su propio futuro? Está enamorado de ti, no de Connie, diga lo que diga Dulcie.

Se metió en la cama junto a Amy, pero no hizo ningún intento por apagar la vela.

—Si te casas con el señor Wills, serás infeliz, y Ambleside también. ¿Qué sentido tiene eso?

—El matrimonio no es cuestión de felicidad, hermana —dijo Amy, en voz baja—. ¿Acaso mamá no lo ha dicho mil veces? Se trata de encontrar la pareja más ventajosa posible.

—Me sorprende oírte hablar así, hermana. Pensaba que eras más sensata.

—Pero debo casarme, sin demora, ¡no puedo esperar con cinco hermanas más esperando su turno! No puedo darme el lujo de ser exigente, Belle.

—Así es. Estás decidida a desperdiciar tu mejor oportunidad de encontrar la felicidad. ¡Amy, me desespero de ti! Aunque no conozco tus sentimientos, jamás me convencerás de tu indiferencia hacia el señor Ambleside.

Amy retorció la manta entre sus dedos. Era algo que la había atormentado. —Me cae bien, por supuesto —dijo ella, finalmente—. Es muy amable, siempre ha sido bondadoso conmigo. Pero… —Se quedó en silencio.

—¿Pero? —preguntó Belle con dulzura—. Amy, ¿estás o no estás enamorada de Ambleside?

—¡No lo sé! —exclamó Amy—. ¿Cómo saberlo? Me gusta estar con él, pero lo conozco de toda la vida y es solo un amigo. Un viejo amigo con el que confío plenamente y que no exige nada. Como un tío, quizás —añadió, aunque nunca había conocido a sus propios tíos, así que no tenía ni idea de cómo eran.

—¡Un tío! —exclamó Belle—. No es tan mayor. Pero si así lo sientes, no hay nada más que decir al respecto.