8. Una confesión

Amy estaba demasiado conmocionada para decir una palabra.

—¡Usted no lo sabía! —exclamó el señor Ambleside—. Ya me lo imaginaba. Su padre…

Él guardó silencio. Luego le tendió el brazo. —Señorita Allamont, ¿me acompaña? Quisiera explicarle un asunto importante.

Ella sospechaba que no debía quedarse con él, que no debía hablarle con tanta intimidad, a solas. No obstante, estaba dispuesta a escuchar todo lo que él quisiera contarle. Así que él la tomó del brazo y caminaron lentamente hasta el lago.

—¿No tiene frío? —preguntó—. No quiero que pase frío por mi culpa.

—No, señor, tengo mucho calor.

—Entonces, debo contarle cómo empezó todo.

He querido casarme con usted, he estado enamorado de usted, desde siempre, creo...

Desde que salió del armario... Usted siempre parecía tan perdida, ¡tan ansiosa por no cometer ningún error!

¡Pobre Amy! ¡Tan incómoda en compañía, pero tan encantadora y dulce!

No pude esperar muchos meses, antes de ir a pedirle permiso a su padre para pagar mis visitas.

No esperaba una negativa, pues no soy pobre, como usted bien sabe.

Pero, él no quiso ni oír hablar del tema.

Dijo que usted era demasiado joven. Bueno, quizás él tenía razón.

En un extremo del lago había una pequeña gruta con un asiento en su interior. Amy se alegró de sentarse, pues temblaba, ante la repentina declaración.

—Así que esperé. Durante dos años aguardé pacientemente, esperando a ver si sus sentimientos estaban comprometidos con otra persona.

Cuando ya no pude esperar más, volví a ver a su padre.

Pero, no... ¡Usted aún era demasiado joven!

Empecé a sospechar que él no deseaba que usted se casara.

Pasaron otros dos años, y cuando usted cumplió veintiún años, volví a ver a su padre, pues aunque ya él no podía impedirme hablar con usted, aún anhelaba su aprobación.

Él hizo una pausa. Ella no se atrevió a mirarlo a la cara, pero en esa voz detectó un temblor.

—Señorita Allamont, Amy, debo contarle algo de lo que me avergüenzo profundamente.

Me sentí obligado a contárselo también a su padre, pues es un asunto que, aunque ahora es un secreto, puede que no lo sea siempre, y no podía, en conciencia, hablarle a usted sin revelarle todo. ¡Debo hacerle saber lo peor de mí!

Ella se quedó inmóvil, temiendo oír esas palabras, agitada al extremo, pero era incapaz de interrumpirlo.

—Cuando yo tenía diecisiete años, me involucré sentimentalmente con una joven, una doncella de Staynlaw House.

Éramos muy jóvenes, esa debe ser la única excusa, pues sin duda mi padre me había inculcado principios firmes.

Sabía que estaba mal, pero yo era débil e ingenuo.

Mi conciencia me impulsó a acudir a mi padre, a quien le confesé todo.

Él habría alejado a la muchacha, pero me negué.

¿Cómo iba a sufrir ella la ignominia, la miseria, cuando la culpa era mía?

Se casó apresuradamente con uno de los mozos de cuadra y se instaló en una de las casas de los establos.

Su hija, realmente mi hija, nació unos meses después.

Naturalmente, me he interesado por su bienestar y desarrollo, aunque no podía hacerlo abiertamente.

Deseaba que recibiera una educación, pero no podía distinguirla, enviándola a un internado, ya que eso atraería precisamente la atención que yo esperaba evitar.

Su madre ahora tiene otros hijos, es respetable, y creo que está contenta con su situación.

No era mi intención atraer una atención indebida hacia Margaret.

Así pues, fundé una escuela, en el pueblo, a la que pudieran asistir todos los niños, incluyendo a mi hija.

Margaret se desenvolvió muy bien allí, y el maestro que contraté la recomendó para que continuara sus estudios en Brinchester, los cuales costeé con mucho gusto.

Ahora tiene diecisiete años y es una joven encantadora.

Él se detuvo, absorto en sus pensamientos, y luego suspiró.

—¡Ah! Señorita Allamont, espero que algún día…

Pero, hoy no hablaré de eso. Todo esto se lo conté a su padre, pues me pareció mal comprometerme con su hija sin revelarle mi verdadera naturaleza.

Él se enfadó. Más aún, se puso furioso. Me dijo que se aseguraría que jamás me casaría con usted, pues si alguna vez yo tuviera esa fortuna, esa mujer revelaría todo sobre mi pasado y me deshonraría...

Y también a usted, si fuera mi esposa...

Ya no le creo, pero así fue. ¿Puede culparme por retirarme de inmediato?

No podía quedarme; no podía confiar en mí mismo, estando cerca de usted, y sin hablar.

Así que llevé mi ira a Northumberland, allí me desahogué entre los riscos y los parajes salvajes.

¡Y con el tiempo! Tanta lluvia, viento y nieve, que me venían de perlas.

Él hizo una pausa y su voz se suavizó. —Entonces, un día, hubo un rayo de esperanza.

La señorita Endercott me comunicó la repentina muerte del padre suyo.

Y aquí estoy. No diré nada más. Es demasiado pronto, pues aún usted está de luto.

Simplemente, quería que entendiera que, en cuanto la ocasión lo permita, le dirigiré mis palabras como corresponde.

Tengo la intención de esperar todo el año de su duelo, pues menos sería una falta de respeto hacia su padre, creo, y esto podría acarrearnos reproches a ambos.

Usted tendrá tiempo, por lo tanto, para considerar lo que le dicho, y decidir si esto supone un obstáculo.

Pero, Amy... Usted no dice nada. ¿Está sorprendida?

Sí lo está, lo veo por el color de sus mejillas.

¿He caído tan bajo en su estima...? Pero, no debo decir nada más.

Amy, ¿no me mirará a los ojos y me dirá que considerará todo lo que le he dicho?

—Lo haré, señor. —Sin embargo, aún así ella no podía levantar la cabeza.

—Amy… —Le inclinó la barbilla para que ese rostro quedara frente a él.

Ella se atrevió a alzar la vista. ¡Él sonreía! ¡Oh, esa sonrisa, tanta calidez, tanto cariño! Y ella no había sospechado nada.

—Creí que era Connie —dijo ella, antes de poder contenerse.

—Yo… No estoy seguro de poderla entender.

—Yo pensaba, todas pensábamos, que usted está enamorado de Connie.

—¿Connie? ¡Oh, no! ¿De dónde sacaron esa idea? Ni siquiera me he fijado en ella. Estoy muy seguro que no podría distinguirla entre un grupo, incluso si no van vestidas igual. Estoy asombrado… No creo haberla distinguido nunca de ninguna manera en particular.

—La visita a Monkswood... Usted lo organizó todo. Eso fue idea suya.

—¿En serio? Pensé que a usted le gustaría.

—Le envió flores cuando estaba pintando. Luego estuvo el baile donde usted bailó solo con Connie.

—¿En serio? ¿En Graham House? Lo recuerdo.

Era su primer baile de verdad, y tuvo que sentarse por falta de caballeros.

Me dio pena la chica, en verdad, porque yo no suelo bailar.

Le aseguro que nunca me he fijado en ninguna de sus hermanas.

En cuanto a las flores, no se las envié a ella, eran especialmente para usted, esa era mi intención.

Todas estaban aprendiendo a pintar, y las invité a traer sus caballetes a Staynlaw House para intentar pintar un cuadro del jardín.

Puede que las demás también pintaran, no lo recuerdo, pero usted paseaba por el jardín, diciéndome los nombres de todas las flores y cómo cultivarlas.

¡Qué encantadora estaba ese día, Amy! Esperaba que mis flores le recordaran un día feliz y fueran una muestra de mi cariño.

Él suspiró, aunque cuando ella se atrevió a mirarlo a la cara, vio que él sonreía. —Pero, usted está temblando. Es una grosería terrible de mi parte hacerla esperar en esta época del año. Jamás me perdonaría, si usted se resfriara. Por favor, déjeme llevarla a la casa de inmediato.

Amy apenas sabía cómo había logrado mantener la compostura, durante la larga caminata.

El señor Ambleside la sujetaba firmemente del brazo, de lo contrario podría haberse desplomado por completo.

Debieron de haber dado un rodeo, pasando por la casita del hielo, pues finalmente llegaron al viejo arbusto y luego a la puerta del jardín.

—¿Usted estará bien? —murmuró, sosteniéndole una de las pequeñas manos con la suya, mucho más grande. Las de él tenían manchas de barro, y ella esperaba que ninguna hubiera manchado sus guantes de piel pálida.

¡Era imposible articular siquiera una sola palabra!

Ella asintió con impotencia.

—Entonces, me despido, señorita Allamont. —Hizo una reverencia y se alejó a grandes zancadas por el césped para ir a buscar a su caballo.

Amy se coló por la puerta del jardín y entró en el recibidor.

Oyó varias voces en el salón y, de repente, oyó una carcajada femenina.

Estaba demasiado nerviosa para recibir visitas, así que subió corriendo las escaleras traseras hasta su habitación, donde se lanzó sobre la cama y lloró, aunque no sabía explicar por qué.

No entendía nada, pero esas palabras le daban vueltas en la cabeza hasta marearla.

Belle la encontró allí, un rato después. —Hermana, ¿qué te pasa? Te perdiste la clase con la señorita Bellows. ¿Estás enferma? ¿Qué ha ocurrido?

Amy estaba demasiado abrumada por la tristeza para hablar, pero Belle la abrazó y la sostuvo hasta que las lágrimas se secaron un poco.

—Ahora, cariño, cuéntamelo todo.

Quizás no debió haberlo hecho, pues el señor Ambleside seguramente le había hablado en confianza, pero no podía guardarle secretos a Belle, la más cercana y querida de sus hermanas. Así que, poco a poco, se lo contó todo.