4. El señor Wills

El domingo siguiente, las jóvenes de Allamont Hall fueron a la iglesia por primera vez desde el fallecimiento de su desafortunado padre. Su madre se declaró indispuesta para la ocasión y se retiró a su camerino para leer sermones edificantes.

El tiempo era inusualmente benigno para finales de otoño, aunque el suelo seguía húmedo. Por consiguiente, las damas se calzaron sus botas más resistentes y caminaron con los sirvientes la media milla que las separaba de la iglesia de Lower Brinford.

La llegada del señor Endercott a la vicaría, unos quince años antes, había suscitado gran expectación entre las solteras, pues él era un hombre apuesto, de modales agradables y con ingresos propios, además de su cargo como vicario.

Para su gran pesar, no mostró ninguna intención de hacer lo que se esperaba de él: elegir a una de ellas y formar una familia, como cualquier clérigo sensato debería hacer.

En cambio, parecía perfectamente satisfecho de permanecer soltero, con su hermana mayor a cargo de la casa.

Con el paso de los años, él había engordado y perdido el pelo, y ella había adelgazado y envejecido, pero no por ello estaban menos contentos con su situación.

Amy disfrutaba mucho de los sermones del señor Endercott.

Siempre comenzaba con el texto prescrito y disertaba con energía sobre el tema, durante un buen rato, agitando el puño en el aire para enfatizar.

Pero, poco a poco, él comenzaba a divagar, desviándose gradualmente, hasta perder toda conexión con el tema en cuestión.

Estas divagaciones eran, en opinión de Amy, mucho más interesantes que el texto bíblico, pues el señor Endercott era naturalista, y su mayor placer era recorrer los bosques, las riberas y los campos del lugar, observando la variedad de criaturas que allí habitaban.

Así, un sermón sobre la columna de sal o uno de los milagros terminaba, de alguna manera, con una descripción de ardillas, setas o la peculiar vida del cuco.

Hoy se trataba de robles y de la inmensa cantidad de insectos que habitaban en su corteza, ramas, hojas y raíces, aunque cómo él había llegado a esa conclusión, habiendo comenzado con la separación del Mar Rojo, escapaba a la comprensión de Amy.

Sin embargo, ella se alegró, pues su vivo interés por el tema la distraía de la melancólica visión del asiento vacío de su padre, en el banco de la iglesia.

Después, las damas salieron en el orden correspondiente, Amy a la cabeza en lugar de su madre, para saludar a sus conocidos que afirmaban ser de Lower Brinford.

Eran pocos, pues se trataba de un pueblo muy pequeño.

Aunque había uno que le interesaba: el señor Wills, uno de los que figuraban en su lista de posibles pretendientes.

El padre del señor Wills había sido un hombre respetable, cuya esposa aportó una buena dote al matrimonio, lo que les permitió establecerse en una modesta finca, que limitaba por un lado con los terrenos de Allamont y por el otro con las tierras más extensas de Sir Matthew Graham.

Habiendo fallecido su padre, siendo joven, el señor Wills heredó su fortuna, mientras aún estudiaba.

En consecuencia, tenía una idea muy elevada de su propia importancia.

Vestía con los mejores estilos londinenses, tenía su propio carruaje y una hilera de caballos de caza y, en general, vivía con lujos.

Tenía solo veintisiete años, pero ya era corpulento y sin duda sería obeso a los cuarenta, y lisiado por la gota a los cincuenta.

Vivía con su madre, dos hermanas solteras de su padre y su primo, el médico del pueblo, pero ninguno había logrado frenar sus excesos.

Se creía que solo una esposa podría tener la influencia suficiente para controlarlo.

Amy no estaba segura de querer ser esa esposa.

Ser la señora Wills de Thornside sin duda le daría prestigio social, pero a un alto precio: verse obligada a mirar al señor Wills cada noche, durante la cena.

No es que tal cosa fuera probable, pues él no había intercambiado más de una docena de palabras con ella, en toda su vida, aparte de saludos y comentarios triviales sobre el tiempo.

Imaginen su sorpresa, pues, cuando la primera persona en saludarla fue el mismísimo señor Wills. A ella se le encogió el corazón. «¿Qué quiere? ¿Cómo encontraré las palabras para hablarle? ¡Esto es tan inesperado!». El terror la invadió al verlo acercándose.

—¡Mi querida señorita Allamont! —exclamó aún a cierta distancia con voz lo suficientemente alta como para provocar las miradas de la gente—.

Permítame expresarle mi profundo pesar por su trágica pérdida.

—Le tomó la mano y se la llevó a los labios—.

Su padre fue un gran hombre, un hombre de principios inquebrantables, que me ofreció generosamente sus consejos, en los momentos oportunos.

Amy sí podía creer esto. Su padre nunca había dudado en dar su opinión a cualquiera, se la pidieran o no.

El señor Wills aún la sostenía de la mano y la apretaba con cierta fuerza, casi dolorosa, con cada palabra que enfatizaba.

Se preguntó cuánto tiempo debía esperar, según la cortesía, antes de soltarla.

Sin embargo, eso la distrajo de su propio nerviosismo.

—Más que nadie en el mundo —continuó el señor Wills, entusiasmado con el tema—, comprendo perfectamente la dolorosa situación, que atraviesa en estos momentos, pues tuve la desgracia de perder a mi padre, a una edad muy temprana. Entiendo perfectamente sus sentimientos, señorita Allamont.

El señor Wills había esforzado su expresión para transmitir compasión.

Por desgracia, esto le daba un parecido desafortunado con un pez.

Amy tuvo que bajar la mirada para no ofenderlo riéndose.

Afortunadamente, él no parecía esperar respuesta, pues continuó rápidamente: —¿Y cómo está Lady Sara sobrellevando su dolor?

«¡Ah, una pregunta fácil!». Ella sonrió aliviada, pero luego recordó que no debía mostrarse alegre. Recompuso su rostro. —Mi madre está… muy decaída.

Aquellas palabras eran triviales, pero, ¿qué más podía decir de su madre?

No parecía estar decaída en absoluto, cuando las había desestimado aquella mañana, pues había sonreído ampliamente, y Amy estaba segura que el libro que llevaba bajo el brazo era una novela y no un texto de sermones.

Sin embargo, ella acababa de enviudar, así que su ánimo debía estar necesariamente bajo, por mucho que lo disimulara.

—Me lo imagino —dijo él, apretando la mano de Amy con tanta fuerza que ella casi hizo una mueca—. ¿Y está demasiado alterada como para recibir visitas?

—Creo que está lo suficientemente bien como para recibir visitas —dijo Amy con el ánimo renovado, ante otra pregunta fácil de responder.

—¡Ah! —Su rostro se iluminó—. Entonces, pasaré a presentar mis respetos lo antes posible. Que tenga un buen día, señorita Allamont. Y a todas las señoritas Allamont.

Su mirada recorrió a las hermanas, que seguían de pie en fila, tal como su padre siempre les había ordenado que estuvieran. Finalmente, para alivio de Amy, el señor Wills le soltó la mano, se quitó el sombrero con un saludo jovial y se apartó de ella con una reverencia.

~~~~~

Mientras regresaban por el camino, Belle susurró: —Fue un gesto muy cortés de su parte, Amy. Dicen que ha gastado demasiado, así que quizás no podía permitirse el lujo de pensar en ti, antes que tuvieras una dote tan grande. Tal vez al final logremos que se porte bien.

Amy estaba demasiado contenta de haber superado la terrible experiencia sin quedar en ridículo, como para enfadarse con ella.

~~~~~

El señor Ambleside se preguntaba cuánto tiempo debía esperar, antes de volver a visitar Allamont Hall.

Sus propios deseos lo impulsaban a regresar al día siguiente, pero eso parecería demasiado atrevido, sobre todo porque la familia estaba de luto.

No podía presentarse como pretendiente tan pronto.

Además, había otras personas a las que debía visitar.

Así pues, como era educado y deseaba hacer lo correcto, primero fue a ver a la condesa viuda de Humbleforth, y al día siguiente a Sir Matthew y Lady Graham.

El próximo día era domingo, día que ponía a prueba su paciencia, en cualquier condado, y se vio obligado a soportar uno de los sermones más insoportablemente aburridos, que jamás había tenido la desgracia de presenciar.

Le costó toda su compostura permanecer sentado sin moverse.

Mientras estaba sentado en su banco, en la iglesia parroquial de Higher Brinford, se entretenía imaginando a las hermanas Allamont sentadas en su banco, en la iglesia, algo más pequeña, de Lower Brinford.

O a una de las hermanas Allamont, en particular.

Al día siguiente sería lunes y comenzaba una nueva semana, y ya no podía esperar más.

Las manecillas del reloj se movían demasiado despacio para él, así que partió una hora, antes de lo debido, para desahogar su nerviosismo, en un largo paseo por los campos.

Luego pensó en tomar el atajo, a través del bosque de Brafton, que creía conocer bien.

No obstante, llevaba demasiado tiempo fuera de la zona, pues acabó, embarrado y muy enfadado, en el patio de la granja de High Brafton, en lugar de llegar al camino que bordeaba Allamont Hall.

El resultado fue que llegó a Allamont Hall con el ánimo y el aspecto sumamente deteriorados.