2. La lista #2

—Eso no está bien —replicó Dulcie—. Estaba muy enamorado de Connie la última vez que estuvo por aquí. Incluso se habría ofrecido por ella, pero papá lo mandó lejos.

Las chicas se quedaron en silencio, un momento, lamentando la oportunidad perdida de Connie.

Pero nunca hubo ninguna posibilidad que su padre le hubiera permitido casarse, antes que sus hermanas mayores, así que el señor Ambleside había perdido la esperanza y se había marchado, dejando la casa vacía.

—Lleva casi dos años fuera —dijo Amy—. ¿Por qué iba a volver ahora? ¡No por mí!

—No, tal vez no, pero vendrá —insistió Dulcie—. En cuanto sepa que papá ha muerto, volverá, estoy segura. Volverá por Connie.

—Entonces, espero que sea un hombre paciente —afirmó Belle con firmeza—. Connie debe esperar su turno.

—No lo quiero, estoy segura —dijo Connie, haciendo pucheros—. ¡Es tan viejo! Amy puede quedarse con él, pues tiene una edad más parecida a la suya. Creo que se llevarían muy bien. Ella tiene más paciencia que yo para la gota, la dispepsia y todas esas dolencias que aquejan a los hombres mayores.

—No es viejo —aclaró Amy, intentando no reírse—. Y estoy completamente segura que no tiene gota. Goza de perfecta salud.

—Entonces, no te importará estar casada con él, me atrevo a decir —dijo Connie.

Amy se negó a responder.

—Estás siendo ridícula, Connie —replicó, sonrojándose—. Si alguna vez… No, la idea es demasiado tonta para describirla con palabras.

—Es cierto, porque me atrevo a decir que ni siquiera ha pensado en ti —dijo Grace con firmeza—. Pero si alguna vez regresa al condado, intentaremos convencerlo. Estoy segura que podemos lograr que se fije en ti. ¿Hay alguien que hayamos olvidado?

Sin embargo, a ninguna se le ocurría otro nombre. La lista era muy corta. Amy pasó una larga noche, en vela, pensando en los nombres que figuraban en ella, pero sobre todo pensaba en el señor Ambleside, y se preguntaba si, en efecto, él volvería corriendo a casa para cortejar a Connie.

~~~~~

Amy estaba con su madre, en la biblioteca, cuando hicieron entrar al primo Henry, el primero en dar el pésame.

El primo del difunto señor Allamont poseía una modesta finca al oeste de Brinchester.

El trayecto por carretera desde Willowbye hasta Allamont Hall duraba varias horas, aunque cruzar los campos no tardaba más de una, por lo que el señor Henry Allamont llegó a caballo.

Era un hombre sensato, pero había tomado algunas decisiones desafortunadas, en su vida.

Su primera esposa había fallecido al dar a luz, a su hija, y la segunda le había dado tres hijos para luego regresar a su Francia natal.

Amy se alegró mucho de ver al primo Henry, que la había visitado pocas veces en los últimos años.

Las dos ramas de la familia habían sido muy unidas, en el pasado, e incluso los primos habían vivido un tiempo, en Allamont Hall, después que un incendio dañara Willowbye, pero el padre de Amy nunca los había aprobado del todo y, poco a poco, la cercanía se fue perdiendo.

Mary había seguido visitándolas, e incluso había compartido las lecciones de la institutriz con ellas, durante varios años, pero incluso ese acuerdo se había roto.

Fue una lástima, pero sin duda, el padre de las hermanas Allamont tenía sus razones. Ahora, tal vez, los primos podrían volver a visitarla con frecuencia. Amy no sentía mucho cariño por los chicos, que eran bastante rebeldes, pero le alegraría mucho ver más a Mary, y también al primo Henry.

—Bueno, Sara, esto es una lástima —dijo el primo Henry, estrechándole la mano con cierta formalidad—. ¿Pero qué haces en la biblioteca de William? Pensé que la sala de estar sería más apropiada para ti, a estas horas.

—Es la recitación griega de Amy, ¿sabes? Todas las chicas se turnan para aprenderse un fragmento y recitarlo de memoria. A William le gustaba corregirles los errores.

—¡Oh! —El primo Henry dirigió la mirada hacia la silla vacía junto al fuego, donde su primo solía sentarse—. ¿Y te sientes obligada a continuar con la costumbre?

—¿Qué otra cosa deberíamos estar haciendo? —le preguntó Lady Sara con ecuanimidad.

—No lo sé. Imagino que hay mil cosas más agradables.

Pero, hace muchos años que me enemisté con el griego, y él conmigo, así que no tiene sentido que me pidan mi opinión al respecto.

Amy puede recitar en griego, si ella quiere.

Ahora todas pueden hacer lo que les plazca.

Están libres de las reglas de William. Pero, ¡basta de eso! ¿Cómo lo están pasando?

—Tan bien como debería esperarse, Henry —respondió Lady Sara con su habitual serenidad—. Cuento contigo para que me cuides ahora, primo, porque estoy completamente sola.

—Bueno, en cuanto a eso, siempre puedes acudir a tu padre, si necesitas ayuda, Sara —dijo él con brusquedad—.

Lord Harkwood nunca se llevó bien con William, pero siempre te ha tenido mucho cariño.

Y tienes cuatro hermanos y dos hermanas que estarán encantados de ofrecerte la ayuda que necesites.

Aunque me parece que aquí estás muy bien.

Al fin y al cabo, tienes los ingresos de la finca, que deben ser considerables.

Ella no dijo nada, apartando la mirada, como si él la hubiera ofendido.

Él captó la indirecta y cambió de tema. —Amy, me alegra verte de nuevo. Espero que estés bien, ¿cierto? No te ha preocupado demasiado este testamento, ¿cierto?

Apenas supo qué responder, así que se limitó a la pregunta más sencilla: —Estoy bien, gracias, primo Henry.

—¡Excelente! Debe de resultarte extraño esto de atar las dotes. No puedo imaginar a qué se refería mi primo con eso.

No había respuesta posible, así que Amy no dio ninguna, juntó las manos sobre su regazo y bajó la mirada.

El primo Henry volteó hacia la madre de Amy.

—Perdóname, Sara, pero debo ser franco. No me gusta nada cómo se han dejado las cosas.

Reservar tanto dinero para las chicas y luego ponerles tantas condiciones.

Y dejar la herencia al que sea el hijo que se case con una de ellas.

William lo hizo muy mal, ¡esto es fatal!

Esta sugerencia dejó a Amy perpleja, pues seguramente su padre sabía lo que hacía. Puede que le pareciera una medida extraña, pero debía tener una buena razón para ello.

—Tú sabes qué clase de hombre era él, Henry —dijo Lady Sara con suavidad—. Le gustaba que todo estuviera perfecto. —Había cierta vacilación en su tono—. Henry, debes estar decepcionado que no te haya dejado la finca. O la casa de Shropshire. Tal vez esto habría sido de gran ayuda.

—Me hubiera gustado que hubiera algo para Mary, al menos —continuó—, bueno, ya está hecho y debemos sacarle el mejor partido.

—Entonces, ¿no supone que podríamos alterar los términos del testamento, si llevamos el asunto a los tribunales?

Él reflexionó por un momento. —No estoy seguro que tengas éxito en un pleito así.

Un juez bien podría considerar que William cuidaba muy bien de su familia con estas condiciones.

Al fin y al cabo, las chicas deben casarse, y es costumbre que la mayor se case antes que la menor.

Es una disposición inusual, quizás, pero no es especialmente perjudicial para las chicas ni onerosa, dado el asombroso tamaño de sus dotes.

Debo advertirte que James está ansioso por ayudar a una de las chicas a conservar la mansión, así que me temo que tendrás que soportar mucho su compañía.

Él y Mary llegarán en breve, pero me adelanté para hablar contigo en privado, primero.

Ella inclinó la cabeza con amabilidad, en señal de agradecimiento. —Fue un detalle muy considerado, pero no tienes por qué preocuparte. James siempre será bienvenido aquí. Al igual que todos ustedes. Espero que nos veamos con más frecuencia, a partir de ahora.

—Esa también es mi esperanza. —Su tono se suavizó al hablar con una leve sonrisa en los labios.

—Quizás, si esperamos más visitas, deberíamos ir al salón después de todo... Amy, querida, ¿no te importará que tu lección se acorte? Es un gesto de amabilidad de nuestros primos visitarnos en estos momentos de tristeza.

Amy los siguió, mientras se dirigían hacia la puerta, uno al lado de la otra. Su primo comentó con asombro que muchas cosas habían cambiado, en la casa, desde su última visita, y su madre señaló, en tono de broma, que era culpa suya por haberse ausentado tanto tiempo.

Y ahora el primo Henry y su madre sonreían y reían juntos, como viejos amigos, y quedaban en verse a menudo, como si nunca hubiera habido una ruptura entre las dos familias. El padre apenas había fallecido, y ya sus deseos estaban siendo ignorados. ¡Esto era impactante!

~~~~~

En los confines más septentrionales de Inglaterra, el señor Wilberforce Ambleside saltó de su silla, atónito, apenas capaz de comprender las palabras que leía.

Al llegar al final de la carta, sus ojos se dirigieron rápidamente al principio para comenzar de nuevo.

¿Esto era posible? Pero su vista aún no le fallaba, y la pulcra letra de la señorita Endercott era perfectamente legible.

No cabía duda del significado. El señor Allamont había muerto, y la consecuencia era…

—¡Herbert! ¡Herbert, entre aquí de inmediato!

Él se dirigió a grandes zancadas hacia la chimenea y jaló con fuerza del tirador del timbre, luego otra vez, y una tercera vez más.

—¡Herbert! ¿Dónde...? Ah, por fin, usted está aquí.

—Sí, señor.

—Herbert, tiene que hacer la maleta inmediatamente. ¡Ahora mismo, se lo digo!

—Muy bien, señor. ¿Puedo preguntarle…? ¿Qué necesitará, señor? ¿Ropa de ciudad o de campo? ¿Hay que montar a caballo? ¿Y cuánto tiempo durará su estancia?

—¡Debe empacar todo, absolutamente todo! ¡Por fin volvemos a Higher Brinford!

—En efecto, señor. Entonces, ¿puedo suponer que… las circunstancias han cambiado?

—¡Sí! Su padre ha muerto, y que haya misericordia de su alma. Sí, Herbert, al fin todo ha cambiado, y para mejor. ¡Oh! ... Muchísimo para mejor.