~ 20 ~

Cuando Sarah y yo salimos de la reunión, nos recibe la fresca noche de otoño. El aire huele a hojas húmedas, humo de chimenea y tierra: a Maple Hollow.

Una ligera brisa se desliza entre los árboles que bordean la calle y arrastra hojas doradas y cobrizas que danzan por la acera.

Hay silencio. Tanto silencio que podemos oír nuestros pasos crujiendo sobre el camino de grava.

Encima de nosotros, el cielo brilla violeta, con las primeras estrellas esparcidas.

Respiro hondo, intentando relajar los hombros. Durante toda la reunión, sentí una tensión por dentro, como si hubiera levantado un muro. Aquí fuera, en la oscuridad, ese muro amenaza con desmoronarse.

Sarah camina a mi lado y nuestras manos se rozan. Sé que tiene preguntas. Lo noto en cómo sigue mirándome, en cómo me miró durante toda la reunión. Ahora, bajo la farola, me sonríe: suave, cálida, familiar.

Hacía mucho que Claire no me miraba así antes de apuñalarme por la espalda. Sabía que algo iba mal. Lo sentía. Durante meses.

Un tirón callado en las entrañas, una sospecha que nunca logré captar del todo.

Podría haberlo mencionado.

Podría haber preguntado qué pasaba, si todavía sentíamos lo mismo, si mi sueño seguía siendo nuestro sueño. Pero no lo hice. En lugar de eso, le pedí que se casara conmigo. Un intento estúpido y maldito de salvar algo que ya había empezado a resquebrajarse.

¿Habrían salido las cosas de otra manera si lo hubiera visto antes? ¿Si me hubiera permitido admitir mis dudas y hubiera hablado con Claire de ellas?

—Estás callado esta noche —dice Sarah, aunque ella ha estado igual de silenciosa a mi lado.

Debería decirle con franqueza lo que me pasa por la cabeza. Pero ¿y si me equivoco otra vez? ¿Y si esta vez arruino algo porque no puedo creer que sea real?

—Es por el concepto culinario de mi restaurante —digo, porque tengo que intentarlo. Me sale la voz más áspera de lo que esperaba, casi como si no hubiera hablado en todo el día.

Sarah deja de caminar y se gira hacia mí.

—¿Qué pasa con él?

Me encojo de hombros con la mirada perdida en la oscuridad, más allá de ella.

—Probablemente no va a funcionar.

—Oliver —dice con firmeza—. Te equivocas. A la gente de aquí, y no solo de aquí, le va a encantar lo que estás planeando. ¿Comida tradicional con un toque moderno? Eso es exactamente lo que Maple Hollow necesita.

Así que sí lo sabe. Y no por mí.

—¿Conoces el concepto?

Por un momento el silencio se instala entre nosotros. El único sonido es el del viento arrastrando hojas muertas por la acera.

—Sí —dice en voz baja—. Yo… lo conozco.

Algo dentro de mí se tensa. No por decepción. Todavía no. Sino por miedo a no haber sido lo suficientemente cuidadoso.

—Cassidy —digo, y no es una pregunta.

Ella asiente.

—Es un gran concepto, Oliver —dice con sinceridad. Su voz es serena, pero llena de esa cálida convicción que sigue calándome hondo, como si supiera exactamente dónde hacer diana—. ¿Por qué no iba a funcionar?

La miro. Maldita sea, lo dice en serio. Sin segundas intenciones, sin motivos ocultos. Por lo visto, de verdad no ha pensado en lo que esto significa.

Entrelazo mis dedos con más fuerza con los suyos.

—Porque no puedes abrir un restaurante justo al lado de un restaurante familiar que sirve el mismo tipo de comida. No si quieres sobrevivir.

Ella frunce el ceño.

—Pero no es lo mismo.

—Para ti no —digo—. Pero en los últimos días, ¿cuántos platos hemos cocinado juntos? ¿Cinco? ¿Seis? Y, sinceramente, Sarah, era mi concepto. Mi menú. Exactamente como lo quería. Y tú le diste vida.

Abre la boca y luego la cierra. Puedo ver cómo le bullen los pensamientos, ver que quiere responder, tal vez incluso disculparse.

—No lo digo porque te culpe. Lo digo porque no sé qué hacer ahora.

Ser sincero con ella me sienta bien. Es lo correcto. Esto es lo correcto, lo que hay entre nosotros. Estoy seguro.

El viento arrecia y tira de las mangas de su chaqueta. Le suelto la mano, la rodeo con el brazo y la atraigo hacia mí.

—Sin esos nuevos platos, tendré que cerrar el restaurante familiar —susurra con la voz quebrada por la emoción.

—Nunca dejaría que eso pasara.

No debería tener que renunciar a su sueño por el mío.

—El legado de tus padres merece seguir vivo.

Sarah apoya la frente en mi hombro un momento, como si buscara estabilidad, o quizá solo tiempo para pensar. Noto su respiración a través del jersey, noto lo mucho que todo esto la afecta.

—Hay una solución —digo en voz baja, porque ya he pasado horas dándole vueltas—. Podría abrir el restaurante en otro pueblo. Lo bastante lejos de Maple Hollow para que no compitamos.

Levanta la mirada, con los ojos brillantes bajo la tenue luz de la farola.

—¿Y entonces qué? ¿Una relación a distancia? ¿Vernos… cuándo exactamente? ¿En nuestro día libre si tenemos suerte?

Trago saliva.

—No quiero eso.

Niega lentamente con la cabeza.

—Yo tampoco.

Por un momento nos quedamos ahí, sin más. Dos personas, dos sueños, un conflicto. Y tanto sentimiento atrapado en medio.

—¿Y si pruebas con un concepto nuevo? —pregunta con cautela—. ¿Algo diferente de la idea del toque moderno?

Suspiro frustrado.

—Créeme, he pasado las últimas horas repasando todos los menús que he cocinado en mi vida. Ninguno me parece tan completo como este. Ninguno excepto el primer concepto que creé. El que empecé a soñar en Nueva York.

—Entonces… usa ese —dice, con un atisbo de esperanza en la voz.

—No puedo. Lo vendieron.

Claire lo vendió sin contar conmigo, y no pude demostrar que la idea era mía. Al menos en su mayor parte.

—Los inversores no solo querían el dinero. Querían derechos exclusivos. Me demandarían si usara el concepto.

Sarah se muerde el labio inferior. Casi puedo ver cómo le da vueltas a mis palabras. —¿Y si hacemos esto: tú sirves platos tradicionales reinventados y yo preparo algo completamente distinto en la cafetería, quizás hamburguesas?

Respiro hondo y dejo que el viento me revuelva el pelo mientras intento pensar con claridad. —Eso no es lo que tus padres habrían querido, ¿verdad? Para ti, lo importante es preservar lo que ellos construyeron. Es cuestión de tradición.

Sarah me mira, un poco decepcionada, pero no se rinde. —A mis padres no los van a olvidar por lo que yo sirva en la cafetería, Oliver. Y si salvar la cafetería y tu sueño significa cambiar de rumbo, quizás sea el camino a seguir.

Cierro los ojos un segundo, escuchando la noche a nuestro alrededor, el susurro de las hojas, el murmullo lejano de un coche que pasa. —No, eso no puede ser —digo finalmente.

Nuestras miradas se cruzan. Duda antes de volver a hablar. —Cassidy hizo una sugerencia descabellada el otro día. Dijo que podríamos derribar el muro que separa la cafetería del restaurante. Volver a convertirlo en un solo local. —Se ríe suavemente, como si ni ella misma se lo creyera.

Suspiro mientras mis pensamientos se disparan. ¿Abrir un restaurante con una mujer otra vez? ¿De verdad puedo hacer eso?

—Así los dos podríamos mantener el concepto sin competir entre nosotros.

—Eso suena… descabellado —digo, porque la verdad es que no sé qué otra cosa responder.

—Sí —admite—. Yo también me reí al principio. Pero cuanto más lo pienso, más sentido le encuentro.

Los dos podríamos quedarnos en Maple Hollow, encontrar nuestro lugar aquí, sin estorbarnos el uno al otro.

Intento imaginar cómo sería. —¿Los dos como socios?

—Exacto —dice en voz baja—. Y algo más.

La miro, incapaz de ignorar la duda que me corroe por dentro. Me juré que nunca volvería a tener un socio. Que nunca volvería a confiar mi sueño a otra persona.

Niego ligeramente con la cabeza. —No puedo, Sarah.

Se detiene y me mira, frunciendo ligeramente el ceño. No dice nada, solo espera a que continúe.

—Lo siento. No puedo. —Mi voz suena desesperada.

Baja la mirada, y aunque intenta mantener la compostura, veo que le tiemblan los labios. —Lo entiendo —dice en voz baja—. Ojalá fuera diferente. Ojalá pudieras confiar en mí. Pero lo entiendo. —Su tono es dulce, pero hay tristeza debajo.

—No tiene nada que ver contigo —me apresuro a decir, porque no quiero que piense que ella es el problema—. La herida aún está demasiado fresca.

—Sí, lo sé. —Intenta sonreír, pero la sonrisa se le quiebra antes de formarse del todo. Aun así, dice—: Entonces encontraremos otra forma. Juntos. No pienso renunciar a ti, Oliver.

Y sé que lo dice en serio.

No puedo apartar la mirada de su rostro, de ese triste intento de sonrisa, de las lágrimas que se niega a derramar aunque sé que están ahí. Y en mi corazón no hay nada más que amor por esta mujer.

—Eres… —Tengo que tragar saliva para deshacer el nudo en la garganta—. Eres la mujer más amable, más honesta y más fuerte que he conocido, Sarah. No te rindes. Ni con tus sueños ni con las personas que te importan.

Intenta decir algo, pero la interrumpo acariciándole suavemente la mejilla, deslizando el pulgar por su piel.

—Si pudiera, movería montañas por ti, ¿lo sabes? —susurro—. Cruzaría una tormenta de nieve solo para hacerte sonreír.

Se le entrecorta la respiración y la siento inclinarse hacia mí, apenas perceptiblemente.

—Volaría a Italia solo para encontrar ese plato que te hace cerrar los ojos así.

Nos acercamos más y su aroma me envuelve. En el fondo, sé que ella es quien va a sanar mis heridas. Llevará tiempo, pero algún día ocurrirá. Algún día estaré listo para construir un restaurante —y un futuro— con ella.

—Y voy a prepararte las tortitas de tu madre. Una y otra vez, hasta que sepan exactamente igual que antes —susurro con voz ronca.

Entonces hago lo único que anhelo cada segundo que no estoy con ella: me inclino, cierro los ojos y la beso con todo lo que no he podido decir en voz alta.