~ 18 ~

El café está a media hora de Maple Hollow, enclavado entre carreteras rurales serpenteantes y árboles centenarios.

Es pequeño pero decorado con gusto: madera cálida, paredes verde musgo, una pared acristalada que deja entrar la luz blanquecina de la mañana.

En el alféizar hay macetas con hierbas aromáticas y algunos libros apilados junto a ellas.

Estoy sentado en una de las mesas del fondo, bajo un viejo mapa de Connecticut, removiendo distraídamente mi capuchino mientras pienso en la cara radiante de Sarah cuando hablaba de lo lleno que había estado el restaurante.

Dirijo la mirada hacia la puerta y, justo cuando se abre, entra la periodista. Alta, abrigo negro, pintalabios rojo.

—¿Sr. Scott? —Se dirige directamente hacia mí.

Asiento, me levanto y le ofrezco la mano.

—Oliver.

—Pues Oliver. Hola, soy Liss.

Su apretón de manos es firme, profesional.

En cuanto se sienta, saca la grabadora y pulsa el botón. Se oye un suave clic, y sus ojos oscuros me observan con atención y leve curiosidad.

—Bien —comienza mientras coloca el cuaderno delante de ella—. Vayamos al grano. Su nuevo proyecto, un restaurante en Maple Hollow. ¿Por qué Maple Hollow precisamente?

Me reclino ligeramente y miro hacia la ventana.

—Porque Maple Hollow es auténtico —digo finalmente—. Sin bombo, sin espectáculos exagerados. Solo gente con mucho corazón.

Liss arquea una ceja.

—Eso suena casi romántico.

Sonrío levemente.

—Quizá lo sea. Después de años en cocinas donde todo giraba más en torno a las estrellas y el ego que al sabor, Maple Hollow es como empezar de cero. Sin ruido. Solo comida con alma.

Toma algunas notas y asiente lentamente.

—Así que nada de alta cocina. ¿Ningún pop-up, ninguna sala de degustación exclusiva con agujas de pino fermentadas?

Me río en voz baja.

—No. Pastel de carne. Pan de calabaza. Magdalenas que saben a abrazo. Pero con un toque moderno.

Y justo cuando estoy a punto de decir más sobre los platos, caigo en la cuenta.

Pastel de carne. Pan de calabaza. Magdalenas. Con un toque moderno. Ese es mi concepto para mi restaurante en Maple Hollow.

Solo que ahora cobra vida en la cocina de Sarah.

Con el corazón de Sarah.

Antes de que pueda asimilar del todo lo que eso significa, Liss vuelve a levantar la vista.

—Oliver, ¿puedo preguntarle...? —duda una fracción de segundo—.

¿Cómo fue para usted seguir adelante después de lo que pasó en Nueva York?

Después de... —hojea sus notas—... todo el asunto del restaurante que iba a abrir en SoHo, el acuerdo repentino que cerró su prometida con aquel inversor y el escándalo mediático posterior.

—Exprometida.

Respiro hondo. El café huele a cruasanes recién hechos y cáscara de naranja, pero de pronto noto un sabor amargo en la boca.

—Por supuesto —dice rápidamente—. Entonces, ¿cómo fue esa época para usted?

—Fue horrible —admito con honestidad por primera vez—. Y no fue solo un revés. Fue como caer al vacío. En aquel entonces, lo aposté todo. Y de repente no me quedaba nada. Ningún plan. Ningún respaldo. Nada.

Un poco como ahora, aunque de forma distinta. ¿O no? No lo sé. Es demasiado confuso.

Liss me observa con atención. Menos hambrienta de cotilleos. Más curiosa. Humana.

—¿Qué le hizo seguir adelante?

Sostengo su mirada un momento.

—Un restaurante. Y una mujer que cocina como si cada comida estuviera destinada a devolverle el corazón a alguien.

Una imagen de Sarah destella en mi mente. Cómo se planta en medio de la cocina con el ceño fruncido, una mancha de harina en la mejilla. Cómo prueba la masa con los labios apretados, como si el destino del mundo dependiera de ello.

Cómo se ríe cuando algo sale bien. Y el silencio obstinado cuando no.

Me encanta...

Me encanta lo auténtica que es.

Esa pasión por su restaurante, y cómo habla con las manos sin darse cuenta cuando se emociona. Una calidez se extiende por mi pecho, pero tiene un filo de algo más frío.

¿Y si todo fue una actuación?

¿Y si solo me miró así para que la ayudara? ¿Para que salvara el restaurante consiguiéndole un puesto en el festival gastronómico?

Pero no.

Sacudo la cabeza casi imperceptiblemente.

Eso no tiene sentido.

Fui yo quien la presionó después de que el alcalde me endosara la responsabilidad.

Fui yo quien se metió en su vida, no al revés.

Liss arquea una ceja, con el amago de una sonrisa en los labios.

—Parece que quizá encontró algo más que un nuevo restaurante en Maple Hollow. Quizá incluso... ¿una nueva vida?

Evito su mirada y me reclino ligeramente.

—Maple Hollow es especial. Pero estoy aquí para abrir un restaurante. Por eso estoy hablando con usted.

Asiente como si no esperara otra cosa. Profesional.

—Por supuesto. Entonces cuénteme más. ¿Qué pueden esperar exactamente los clientes de su nuevo restaurante, aparte de magdalenas con sabor a abrazo?

Dudo. Solo un segundo, pero lo suficiente para que probablemente lo note. Porque ¿qué se supone que debo decir? Ya no tengo un concepto. Un restaurante y un diner justo al lado no pueden servir la misma comida. No es solo imprudente. Es ridículo.

Desesperado, fuerzo una pequeña sonrisa que espero parezca misteriosa. Ojalá.

—Digamos que estoy trabajando en una nueva idea. Algo que Connecticut no ha visto antes.

Liss parece intrigada.

—Suena emocionante. ¿Puede compartir algo? ¿Un pequeño adelanto?

—Todavía no.

Apoyo los brazos sobre la mesa. Me cuesta sonreír, pero me obligo a hacerlo de todos modos.

—Pero será comida reconfortante de verdad. Solo que... distinta. Sorprendentemente distinta, de hecho —digo, aunque no tengo ni idea de qué estoy prometiendo.

—Entonces supongo que tendré que reservar mesa y descubrirlo por mí misma.

—Tenemos previsto abrir en cuatro semanas. —Siempre que el carpintero entregue los muebles a tiempo—. Vamos a hacer una gran inauguración. Vendrán algunas caras conocidas. Antiguos colegas de Nueva York, uno o dos blogueros gastronómicos. Y algunos amigos del sector.

Liss lo anota todo; su bolígrafo rasca suavemente el papel.

—Parece que va a ser una inauguración importante.

Asiento como si estuviera completamente seguro de mí mismo.

No lo estoy.

Tengo una obra en marcha en medio de Maple Hollow, un montón de preguntas sin respuesta y ni un solo plato para mi menú.

Maldita sea.

—Gracias por la entrevista —dice Liss mientras cierra la libreta. Tiene una expresión amable pero profesional—. El artículo sale en dos semanas. Puedo enviarte una copia si quieres.

—Te lo agradecería —respondo, y me levanto mientras ella ya coge la cámara.

—Un par de fotos rápidas también, ¿te parece?

Asiento, esbozo una sonrisa neutra y me apoyo contra la pared de ladrillo junto a la ventana con los brazos cruzados. Ella dispara unas cuantas fotos, rápida y profesional.

Luego guarda la cámara y me ofrece la mano una última vez.

—Buena suerte con Maple Hollow, Oliver. Estoy deseando ver qué haces con el restaurante.

Le doy las gracias y me despido. Unos minutos después, estoy de vuelta en mi coche. La llave está en el contacto, la ventanilla del conductor bajada. El sol está bajo en el horizonte, el cielo teñido de un pálido tono albaricoque. Pero ahora mismo nada de esto me parece hermoso.

Con un suspiro, me recuesto y apoyo las manos en el volante. Miro a través del parabrisas, viendo las hojas danzar en la luz del atardecer. La entrevista no me dio ni un segundo para pensar. Fue un tema tras otro.

Pero ahora solo está la carretera rural y llana frente a mí, y el pensamiento que se me clava bajo la piel como una astilla.

¿Y si Sarah realmente me utilizó? No de la forma calculada en que lo hizo Claire, no con frialdad, pero sí con la astucia suficiente para reconocer una oportunidad cuando la vio.

Prácticamente se lo serví en bandeja. El festival gastronómico. Toda la ayuda.

Todo lo que tenía que hacer era tomarlo.

Y lo hizo.

Aprieto la mandíbula. No quiero desconfiar de ella. Pero menos aún quiero volver a confiar en alguien y acabar otra vez con las manos vacías y el corazón vacío.

El restaurante de sus padres lo es todo para ella. ¿Lo bastante como para fingir? ¿Para mentirme? ¿Para usarme?

Siento un peso en el pecho. Teóricamente, ella podría haberlo sabido todo desde hace tiempo. Cassidy es la mejor amiga de Sarah y trabaja en el ayuntamiento. Ahí es donde tuve que presentar mi solicitud. Con el concepto. Con todo.

¿Le contó Cassidy algo a Sarah? ¿Pensó Sarah: «Esto es perfecto. Esta es mi oportunidad» ? ¿Por eso aceptó tan rápido cuando le ofrecí mi ayuda? ¿No fue nada espontáneo, sino una jugada de ajedrez cuidadosamente calculada?

Golpeo el volante suavemente con la palma de la mano. No de rabia. Confundido. Y probablemente herido también.

Y al mismo tiempo, maldita sea, sé que realmente no creo que ella sea capaz de eso.

No con esos ojos. No por cómo habla de la comida. Por cómo mira a la gente. Por cómo me mira a mí.

Pero ¿y si me equivoco otra vez?

Claire también era buena haciendo que todo pareciera real. Y nunca lo vi venir.

Ese es probablemente el problema. Que nunca lo veo venir.

El motor ruge con fuerza cuando giro la llave, piso el acelerador y me incorporo a la carretera rural de vuelta a Maple Hollow. El cielo ya se ha oscurecido; el tono albaricoque ha dado paso a una neblina gris azulada.

A juego con mi estado de ánimo.

¿Y ahora qué?

¿Idear un concepto completamente nuevo de la nada? ¿Empezar de cero otra vez?

Suelto una risa amarga. Eso significaría perder un concepto ante una mujer una vez más, solo que esta vez lo estaría regalando voluntariamente.

Vine aquí para construir algo propio.

Algo que me pertenezca.

Algo que nadie pueda quitarme.

¿Y ahora? Ahora estoy viendo cómo mi gran sueño de tener un restaurante se va por el desagüe.

Otra vez.

Y una vez más, una mujer está en el centro de todo. Quizás eso es lo que más duele.

No la idea de fracasar otra vez.

Sino que ya no sé en quién creer. Ni siquiera en mí mismo.