~ 11 ~

Reprimiendo un suspiro, tomo otro bocado de pasta. Entiendo perfectamente por qué Oliver es tan celebrado en su industria. Este plato es perfecto. Los sabores se complementan de una forma que nunca había probado. Es más que bueno. Es obscenamente bueno.

Y aun así no puedo disfrutarlo, porque no dejo de pensar en una cosa: ¿Le conté demasiado antes?

Si está jugando conmigo y con el restaurante, ¿no acabo de darle armas para atacarme?

Al menos me detuve en el último segundo antes de admitir lo difícil que me resulta mantener el restaurante de mis padres.

Era su vida, y eso significa que también es parte de mí.

Pero no puedo llevarlo como ellos lo hacían, y eso me parte por dentro.

Como si nada de lo que haga fuera suficiente para igualar lo que hubo antes.

—Sarah se ha quedado sin palabras. ¿Quién hubiera pensado que viviría lo suficiente para presenciar eso? —dice Oliver divertido, tenedor en mano, observándome—. Te gusta. Mucho.

—Aun así, solo vale dos estrellas como máximo —respondo con una sonrisa.

Un destello de orgullo cruza su rostro.

—Es por el ingrediente secreto de la salsa, el que lo une todo.

—¿Ingrediente secreto, eh? —pregunto con curiosidad—. Déjame adivinar. ¿Un chorrito de vinagre de sidra de manzana?

Se ríe.

—Pimentón ahumado. Pero solo funciona si lo combinas con los ingredientes adecuados —explica, girando distraídamente el tenedor entre los dedos.

—¿Pimentón ahumado? —repito, y por desgracia sueno demasiado impresionada—. Nunca lo habría adivinado. Se nota que dominas la cocina.

Se encoge de hombros como si no fuera nada del otro mundo.

—Pasé mucho tiempo en la cocina de pequeño. Mi madre solía llevarme con ella todo el tiempo. Apenas podía caminar y ya estaba junto a la estufa con ella.

Hace una pausa breve, como si se perdiera en el recuerdo.

—Siempre fue más que cocinar. Era una especie de conexión, ¿sabes? Una forma de demostrarle a alguien que te importa.

Asiento, impresionada por cómo lo expresa. Es un poco como lo que solía sentir con mis padres en el restaurante. Esa sensación de que algo más profundo ocurría mientras cocinábamos. Pero para mí ahora es diferente. Ya no siento esa conexión, como si de alguna manera la hubiera perdido.

—Eso suena bonito —digo en voz baja, y tomo otro bocado.

Quizá sea exactamente lo que me falta. Esa conexión con la comida. La sensación de que no es solo un plato, sino algo con significado.

—Y entonces tu carrera despegó de verdad.

Se recuesta ligeramente y su expresión se vuelve pensativa.

—Sí. De alguna manera todo pasó bastante rápido después de eso. Me formé en uno de los mejores restaurantes de Nueva York. La cocina era un infierno, la verdad. Ruidosa, caótica, despiadada. Pero también increíblemente formativa.

Me imagino cómo debía de ser Oliver en aquel entonces. Más joven, más tosco, quizá más salvaje, pero con la misma mirada concentrada que tiene ahora.

De pie en una frenética cocina de restaurante, sudor en la frente, el sonido de platos entrechocando y órdenes a gritos a su alrededor. Y justo en medio de todo eso, él. Rápido y preciso, completamente concentrado.

Puedo ver sus manos volando sobre la tabla de cortar, troceando verduras en porciones perfectas como si nunca hubiera hecho otra cosa en su vida. Atento a cinco ollas a la vez, revuelve con una mano, prueba, ajusta el fuego, y ya prepara lo siguiente al mismo tiempo.

—Un aprendiz ambicioso que nunca se permitía errores —digo distraída.

—En algún momento me convertí en subjefe de cocina, luego en jefe de partida.

Y entonces, no sé, de repente todos me querían.

Me convertí en chef ejecutivo, empezaron a venir equipos de televisión a entrevistarme.

Al final había actores famosos sentados en mi restaurante solo porque querían probar mi comida.

Lo miro fijamente, con el tenedor suspendido a medio camino de la boca, intentando imaginar todo eso. Él de pie en alguna reluciente cocina profesional, rodeado de decenas de empleados, cámaras, presión, fama. Y aun así habla de ello con tanta modestia. Como si no fuera para tanto.

—Eso es... vaya —digo casi sin aliento—. Se necesita una fuerza increíble para algo así. Y resistencia. O sea, ¿cuánta gente llega tan lejos?

Siento una opresión en el pecho. No solo por lo que logró, sino por la pasión en su voz cuando habla de cocinar. Por la calidez de sus palabras.

Ojalá pudiera cocinar como él.

Ojalá tuviera algo así también. Un talento que me llene, algo que me sostenga cuando todo lo demás se desmorona. Pero lo único que tengo es un restaurante que sigue vacío y recuerdos que no alimentan a nadie.

—¿Por qué renunciaste a todo eso? —pregunto en voz baja mientras lo miro—. Tu carrera, tu vida en la ciudad... estabas en la cima, Oliver. Y ahora estás aquí, en el pueblo más perdido del mapa, abriendo un restaurante que ni siquiera tiene letrero en la puerta todavía.

No responde de inmediato. En cambio, baja la mirada y gira lentamente el tenedor en la mano, como si necesitara escucharse a sí mismo primero. Luego levanta la cabeza y me mira. Intensamente. Como si estuviera sopesando algo.

—Sabes, toda esa fuerza, toda esa resistencia, toda esa ambición... No sirve de nada si confías en las personas equivocadas.

Contengo la respiración un segundo.

Hay algo roto en su voz. Una grieta apenas audible que aun así me golpea. Lo siento. Algo enterrado en lo más hondo de él. Algo que todavía lo persigue. Una historia que duele aunque no la esté contando ahora.

Y por un momento, quiero saber más.

Por un momento, quiero acercarme a él, apoyarlo, pero me contengo. En cambio, solo lo miro y espero que entienda que ahora lo comprendo. Que él también carga con algo pesado.

—Maple Hollow es un nuevo comienzo para mí —dice finalmente.

Su voz es serena, casi suave, pero hay una seriedad en ella que me eriza la piel.

—Ya lo intenté una vez. Mi propio restaurante. Lo puse todo. Tiempo, dinero, sueños. Y fracasé antes de que el local siquiera abriera.

Su mirada se desliza por la mesa, pero tengo la sensación de que está viendo algo completamente distinto. Quizá las ruinas de lo que fue su sueño.

De repente parece diferente. El famoso chef mediático, la nueva competencia en este pequeño pueblo, no es el tipo arrogante de ciudad que creía que era.

Es alguien que perdió algo. Igual que yo.

Lo miro y me pregunto cómo pude creer que nos haría a un lado sin más, a mí y al restaurante de mis padres, si nos interpusiéramos en su camino.

Tiene un gran corazón. Ahora lo siento. Aunque a veces se esconde tras el sarcasmo y la distancia, hay calidez en su interior. Profundidad. Algo real.

Es alguien que sabe lo que se siente cuando te arrancan el suelo de debajo de los pies. Cuando los sueños no solo se derrumban, sino que se hacen añicos que sigues encontrando por el suelo meses después.

Alguien que ha pasado por eso no le haría eso a otra persona. No a propósito. No a mí.

—Esta vez las cosas serán diferentes —dice con firmeza—. Esta vez va a funcionar.

Poco a poco, empiezo a entender cuánto significa este restaurante para él. Que no es solo otro proyecto más. Es un intento de salvar su mayor sueño.

Antes de poder evitarlo, poso mi mano sobre la suya. Mis dedos rozan suavemente los suyos, y el calor de su piel me deja un suave hormigueo en la mía.

—Lo hará —digo convencida.

Nuestras miradas se cruzan. Algo no dicho flota entre nosotros, casi tangible, y no me lo estoy imaginando. Hay algo.

Durante un breve instante cargado de tensión, estoy segura de que su corazón también late un poco más rápido. Pero entonces retira la mano. No bruscamente, pero sí con firmeza, y de repente la idea me parece ridícula. Su corazón no se está acelerando. Solo el mío.

Carraspea de forma demasiado evidente.

—Bueno... —dice, y coge el primer libro de cocina de la pila—. Veamos a cuánta gente podemos impresionar con la legendaria sopa de maíz de tu madre.

Me obligo a sonreír aunque mi corazón sigue atrapado en ese momento.

—Casi al final —digo, señalando el gastado libro de cocina—. Justo después del crumble de manzana y arándanos.

Oliver pasa las páginas con cuidado, casi con reverencia. Frunce el ceño, completamente absorto en cada receta.

—Vaya —murmura, más para sí que para mí—. Esto es muy bueno. Sofisticado, pero con los pies en la tierra. Justo lo que apetece cuando huele a humo de leña en la calle y el viento te congela la cara.

Observo cómo las yemas de sus dedos se deslizan sobre la letra de mi madre, y algo en mi interior se ablanda por completo.

De pronto cierra el libro de golpe y me mira con los ojos brillantes.

—¿Qué te parece si apostamos por la calabaza y el sirope de arce? Los dos son locales, los dos son de temporada, y las posibilidades son infinitas. Salado, dulce, al horno, frito, caramelizado, asado...

Sonrío. No solo porque me encanta la idea, sino por lo emocionado que está.

Está completamente en su elemento. Y por un momento, tengo la sensación de que quizá yo también podría formar parte de todo esto.