~ 10 ~

Para probar, me llevo un fideo a la boca y mastico despacio.

Todavía le falta un poco de sal. Un chorrito de limón.

Cojo el molinillo de sal que está junto a los fogones, echo un poco sobre la pasta y remuevo.

Mejor. La salsa está cremosa sin resultar pesada, justo como quería. Sin excesos. Simplemente buena.

La mesa está puesta. Dos platos, dos vasos, un pequeño ramo de flores silvestres que vi en el escaparate de la floristería al volver y compré sin pensarlo. Espero que no sea cursi. Solo un toque de color. ¿Es demasiado?

Sí. Definitivamente demasiado.

Aparto las flores y cojo las servilletas de tela para doblarlas. Pero me detengo.

Servilletas de tela. ¿En serio, Oliver? ¿Qué será lo siguiente, velas? ¿Sinatra de fondo?

Voy al armario y saco servilletas de papel. Las del estampado discreto. Devuelvo las de tela al cajón y niego con la cabeza para mis adentros.

No es una cita.

Miro el reloj: debería llegar en cualquier momento.

Con un cosquilleo extraño en el estómago, sirvo la pasta en los platos, paso el trapo por la mesa una vez más y compruebo que todo esté en orden: tenedor a la izquierda, cuchillo a la derecha.

Odio cuando está mal. Me quedo quieto y miro hacia la puerta.

Ahí está.

Una pila de libros en los brazos, la mirada algo baja. Tiene las mejillas sonrojadas. ¿De caminar o de pensar en esto? Ni idea. Pero le sienta bien. Le da vida. Color de verdad en un rostro que normalmente parece cargar con demasiado.

Le abro la puerta y me aparto para dejarla pasar.

—Hola.

Su mirada recorre la habitación, se detiene un momento en la mesa puesta y luego en el pequeño ramo de flores silvestres sobre la encimera.

Una sonrisa fugaz le cruza el rostro. No dice nada. En lugar de eso, arquea una ceja, me mira y pregunta con sorna:

—¿Esperas a alguien más para cenar esta noche?

Sonrío.

—Sí, tengo una cita más tarde. Espero que no te importe.

—Vaya, y yo que pensaba que todo esto era parte de tu plan secreto para seducirme entre la sopa de calabaza y el tradicional pastel de arce y nueces pecanas de Maple Hollow —responde, dejando la pila de libros sobre la encimera.

Le guiño un ojo, haciéndome el despreocupado.

—Vaya, no sabía que esa era la fantasía que te quitaba el sueño. Aunque ahora que lo pienso...

Se le encienden las mejillas al instante y aparta la mirada rápidamente, como si eso pudiera hacerme desaparecer.

—Yo... yo no lo decía en ese sentido —tartamudea, con un leve tono de pánico, como si la hubieran pillado revelando demasiado.

Es bastante adorable. Y tremendamente divertido a la vez.

Para. Sarah no es adorable ni divertida, y está aquí para que la ayude con el festival gastronómico, no para que me obsesione con el color de sus mejillas.

Así que respiro hondo y me obligo a centrarme en lo que estamos haciendo aquí.

—¿Qué has traído? —pregunto, señalando con la cabeza la pila de libros que lleva en brazos.

Me mira, y por un momento algo extrañamente melancólico le cruza el rostro.

—Son los libros de cocina de mi madre. Pensé que sus recetas serían perfectas para el festival gastronómico.

Hay una pesadez en su voz que no puedo ignorar. Un dolor latente justo bajo la superficie. Y aunque las conversaciones profundas no son lo mío, noto que mi expresión se suaviza al mirarla.

—¿Dónde está tu madre? —pregunto sin pensar—. ¿Por qué no te ayuda a cocinar?

Aprieta los labios como si necesitara sopesar bien las palabras antes de pronunciarlas. Pasan unos segundos antes de que responda, y de pronto la habitación se llena de un silencio denso.

—Mis padres murieron en un accidente el año pasado —dice en voz baja, con una vulnerabilidad que me golpea como un puñetazo en el estómago.

Quiero decir algo, pero las palabras se me atascan en la garganta. Una parte de mí quiere abrazarla, consolarla, pero la otra, la que ya carga con bastante mierda propia, me frena.

Sin saber qué hacer, me meto las manos en los bolsillos, intentando no parecer demasiado afectado, y simplemente digo:

—Lo siento, Sarah. Eso... eso tuvo que ser durísimo.

Lo aparta con un gesto, como queriendo cambiar de tema, pero su mirada dice más de lo que está dispuesta a admitir.

—Las cosas son como son —dice, con los hombros un poco más tensos—. Intento mirar hacia delante. No tiene sentido vivir anclada en el pasado.

No puedo evitar admirarla en secreto.

Hay una fortaleza en ella que me impresiona de verdad.

Es capaz de seguir adelante después de una pérdida así, de centrarse en el futuro, mientras yo sigo atrapado en el pasado.

En toda la mierda que viví: la traición, la sensación de que todo lo que creía que era mi vida se desmoronaba de golpe, como si no hubiera sido más que cartón piedra.

Y aquí está Sarah, con una sonrisa que esconde todo el peso que lleva dentro, la mandíbula apretada como si hubiera decidido que no va a hundirse.

—¿Tus padres llevaban el restaurante antes que tú? —pregunto, intentando que la conversación siga fluyendo. Quedarme en este silencio melancólico más tiempo me incomoda.

—Sí, lo heredaron de mi abuelo paterno. De niña estaba allí todo el tiempo, y nunca me aburría.

—La expresión de Sarah se suaviza—. El local siempre estaba lleno, siempre había movimiento.

Recuerdo el olor de la comida y el murmullo constante de las conversaciones.

De algún modo, siempre parecía una gran familia.

Una gran familia. Suena precioso.

—Mis padres llevaban el restaurante con muchísimo cariño. Era toda su vida. Siempre intentaban ofrecer a la gente algo especial. —Hay añoranza en su voz—. No solo buena comida, sino una sonrisa y alguien dispuesto a escuchar.

Me lo imagino perfectamente. El restaurante, el ajetreo, y la pequeña Sarah en medio de todo aquello. Seguro que echaba una mano. Y sin duda estaba orgullosa de lo que sus padres habían construido.

—Suena como uno de esos sitios que la gente no olvida nunca. —En mi mente, estoy dentro del restaurante de Sarah tal como lo conozco ahora, y poco a poco empiezo a entender por qué tiene ese aire tan antiguo—. Por eso quieres mantenerlo vivo cueste lo que cueste.

—Mhm —asiente distraídamente—. Lo hago por mis padres. Para honrar su memoria. Se esforzaron tanto que me parece justo que esto siga adelante.

Su voz se va apagando, y noto que se está callando algo. Algo que no quiere decir en voz alta, pero que percibo de todas formas.

Me pregunto qué le ronda por la cabeza en este momento. O quizá sea un recuerdo. No quiero presionarla, pero tampoco logro quitarme de encima las preguntas sobre todo lo que se calla.

Sin embargo, antes de que pueda responder, da una palmada de repente. —Bueno —dice con una sonrisa decidida, como si nada de eso hubiera pasado—, ¿revisamos las recetas del festival gastronómico? Todavía nos queda mucho por hacer.

Coge los libros de cocina que trajo con renovada energía, como si el momento de melancolía ya hubiera quedado atrás.

Me quedo callado un segundo, algo desconcertado por el cambio tan brusco. Pero luego sigo su ejemplo, respiro hondo e intento centrarme también en el presente. No es momento de darle demasiadas vueltas a todo. Tenemos trabajo que hacer.

—¿Y si lo hacemos mientras cenamos? —sugiero, señalando la mesa donde la pasta humea—. En principio era para mi cita, pero… —Le dedico una sonrisa burlona—. Hay de sobra para las dos.

—Encantada de hacer de catadora. No querríamos que tu cita saliera huyendo después, ¿verdad?

Le brillan los ojos con picardía mientras se sienta y se inclina sobre la pasta para olerla.

—Espero que no hayas preparado solo fideos con salsa de bote.

Como si alguna vez fuera a usar salsa de bote para algo.

—Te prometo que es algo más que unos simples espaguetis —respondo mientras me siento también.

La veo contener una sonrisa mientras da el primer bocado. Unos segundos después, cierra los ojos.

—Vaya —suspira extasiada. Sin ironía, sin sarcasmo. Solo pura felicidad en su rostro, y no sé por qué, eso hace que el corazón me lata más deprisa.

Y eso no cambia en los minutos que siguen. No sabría explicar por qué esto, de pronto, parece algo más que una simple comida.

Pero decido no darle más vueltas.